小主，

“你住了我的房子，收了我的快递，是不是该替我等那个寄件人了？”林薇走到我面前，手里的日记本突然自燃起来，火苗是黑色的，没有温度，却让我浑身发冷。火苗烧到我的手腕时，我感觉像被冰刺了一下，低头看，手腕上多了个红色的快递单印记，上面写着：【待取件：你的头发，寄往：2302阳台】。

阳台的窗户不知什么时候开了，风把林薇的白裙吹得飘起来，她抓着我的手往阳台走，我拼命挣扎，却像被铁钳夹住一样，动弹不得。走到阳台边，我看见晾衣架上的白裙领口，别着的快递标签慢慢变了，收件人变成了我的名字，寄件人变成了“林薇”，而地址那一栏，写着“云顶公寓2302阳台，邮编：6829”——6829，是我收到的第一个快递的取件码。

“你看，你的快递到了。”林薇指着楼下，我往下看，1楼智能柜的灯全亮了，最底层的格子门开着，里面放着个小盒子，盒子上贴着张照片，照片上是我，站在2302的阳台前比耶，笑容灿烂，而我身后，林薇正站在阴影里，手里举着个快递袋，袋口垂下来一缕长发，黑色的，是我的。

这时，我的手腕突然疼了一下，那个红色的快递单印记开始发烫，慢慢渗出血来，血珠滴在阳台的地板上，汇成一个小小的快递盒形状。林薇松开我的手，拿起晾衣架上的白裙，往我身上套：“穿上它，寄件人就会来接你了，就像接我一样。”

我想跑，可双脚像被钉在地上，只能看着白裙套在我身上，布料冰凉，沾着的黑泥蹭在我的皮肤上，黏糊糊的，像无数只小虫子在爬。林薇站在我身后，双手搭在我的肩膀上，她的指甲很长，嵌进我的皮肤里，传来一阵刺痛。“你看，镜子里的你，多像我。”她凑在我耳边说，声音带着笑意，霉味钻进我的鼻子，让我头晕目眩。

我抬头，看见阳台的玻璃门上映出我和林薇的影子，我穿着她的白裙，她站在我身后，长发垂在我的肩膀上，我们的脸慢慢重合，我的眼睛开始发黑，像被墨汁染过一样。玻璃门上的影子里，我手里多了个快递袋，袋口系着红绳，里面装着根黑色的长发——是我的。

“该寄快递了。”林薇的声音在我耳边响起，我不由自主地走到阳台边，打开快递袋，把头发放进去，然后拿起笔，在快递单上写下收件人：“2302住户”，寄件人：“2302住户”。风把快递单吹起来，贴在玻璃门上，红色的印子慢慢变深，像渗出来的血。

楼下的智能柜突然“咔嗒”响了一声，最底层的格子门关上了。我知道，明天一早，新的快递通知会准时弹到某个租客的手机上，取件码是“2302”，而2302的阳台上，会多一件沾着黑泥的白裙，领口别着张快递单，上面写着下一个人的名字。

林薇的手还搭在我的肩膀上，我能感觉到她的身体慢慢变凉，像冰块一样。玻璃门上的影子里，她的脸开始变得模糊，而我的脸，慢慢露出了和她一样的笑容，嘴角上扬，眼睛里没有眼白，只有两个黑洞，黑洞里渗出黑色的水，滴在快递单上，晕开一个个深色的印子。

客厅的时钟滴答作响，已经是凌晨三点，和我昨晚听到浴室声响的时间一模一样。我站在阳台上，手里攥着那个快递袋，风把我的长发吹起来，发梢沾着的黑泥，在地板上画出一个个快递盒的形状，等着下一个人来收。