杨念祖第一次见到那只芦花鸡，是在搬进靠山屯的第三个傍晚。

他是带着一身疲惫和满心疮痍来的。三个月前，妻子和女儿在一场车祸中丧生，他辞掉了城里的工作，卖掉了房子，只想找个偏僻的地方，远离那些触景生情的人和事。靠山屯坐落在长白山余脉的山坳里，只有几十户人家，不通网络，手机信号时有时无，是个几乎被现代社会遗忘的角落。房东是个独居的老人，姓赵，大家都叫他赵老汉。赵老汉给了他一间西厢房，房前有个小小的院子，墙角堆着晒干的柴火，院门外就是一望无际的芦苇荡，风一吹，芦花漫天飞舞，倒也清净。

那天傍晚，杨念祖正在院子里收拾行李，忽然听到院门外传来“咯咯”的鸡叫声。他抬头一看，只见一只芦花鸡正站在门槛上，歪着脑袋看他。那鸡通体雪白，身上点缀着几簇墨黑色的羽毛，像是沾了墨汁的雪花，头顶的鸡冠鲜红如血，爪子锋利得像是铁钩子。它的眼神很奇怪，不像普通的鸡那样浑浊，反而带着一种洞悉人心的锐利，看得杨念祖心里发毛。

“这是哪家的鸡？”杨念祖站起身，想把它赶走。可那芦花鸡却丝毫不惧，反而迈着从容的步子，走进了院子，在墙角的柴火堆旁找了个干净的地方，蹲了下来。

这时，赵老汉端着一碗咸菜走了过来，看到院子里的芦花鸡，脸色微微一变，随即叹了口气：“唉，它又来了。”

“赵大爷，这是您家的鸡？”杨念祖问道。

赵老汉摇了摇头：“不是我的，也不是村里谁家的。这鸡在屯子里待了快十年了，没人知道它是从哪儿来的。刚开始还有人想抓它回去炖了，可每次一靠近它，就会倒霉。”

杨念祖来了兴趣：“哦？怎么个倒霉法？”

“前几年，村东头的王二愣子，见这鸡长得肥，就想把它抓来下酒。结果刚伸手，就被它啄了一口，手上起了个大水泡，疼得他直叫唤。没过几天，王二愣子上山砍柴，脚下一滑，摔断了腿，躺了大半年才好。”赵老汉顿了顿，又说，“还有村西的李寡妇，觉得这鸡下的蛋肯定好吃，就偷偷在院子里撒了米，想把它引过来。结果当天晚上，她家里的鸡就全死了，死状一模一样，都是脖子被拧断了。从那以后，村里人就没人敢招惹它了，都把它当成了神鸡，有时候还会给它撒点粮食。”

杨念祖听了，心里有些不以为然，只当是巧合。他从小就不信鬼神之说，觉得这些都是村里人编出来的迷信故事。

可接下来的几天，发生的事情却让他不得不重新审视这只芦花鸡。