他的人生，从被记录的第一个字开始，就是一个错误。

手指因为失力而微微颤抖，冰冷的触感从纸页蔓延至全身。

就在这时，一阵极轻微的振翅声传来。

一只通体湛蓝的蝴蝶，翅膀边缘镶着一圈银边，悄无声息地落在了他的右肩上。

言辙没有动，他知道这种蝴蝶。

它们是“字灵”，以被遗忘或错写的文字为食。

果然，蝴蝶的翅面上，两个扭曲的文字缓缓浮现。

左边是【辙】，右边是【撤】。

它将他的名字，错得更彻底。

仿佛是一个信号，风忽然从废墟的四面八方灌入。

原本死寂的灰烬堆里，一只，两只，成百上千只颜色各异的蝴蝶破开灰烬，振翅而起。

它们没有飞远，只是围绕着言辙和那排档案柜，形成一个巨大而沉默的圆环，翅膀扇动的微光如同无数人点亮的烛火，像一场盛大的守灵。

“你在找……写错了的名字吗？”

一个怯生生的声音从旁边的断墙后传来。

言辙转过头，看到一个瘦小的男孩探出半个身子。

男孩穿着洗得发白的补丁校服，怀里紧紧抱着一叠大小不一的纸条，纸条上满是红笔涂改的痕迹。

“我这里有很多。”男孩走出来，他叫小抄，是废墟附近的一个孤儿。

他有个奇怪的癖好，专门去捡学校垃圾桶里老师打叉的错字作业纸。

言辙看着他怀里那些被判了死刑的文字，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些：“你为什么要把它们收起来？”

小抄的眼神很认真，像在说一件无比神圣的事：“因为没人要它们了。可我觉得，写错了的字最烫，好像……还活着一样。它们也想被人念出来。”

话音刚落，几只灰扑扑的蝴蝶，被小抄称为“灰字蝶”，竟轻飘飘地落在他怀里的纸条上。

停下的瞬间，蝴蝶翅膀上的灰色纹路微光一闪，仿佛在汲取那些错字中残存的温度。

“吱呀——”

轮椅碾过碎石的刺耳声响，打破了这片刻的宁静。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一个穿着病号服的老人被护工推了过来。

他白发如雪，梳理得一丝不苟，虽然身形枯槁，但一双眼睛却锐利如鹰。

“烧得好！烧得真是太好了！”老人开口，声音嘶哑却中气十足，“这些藏污纳垢的错字，这些失序的根源，早就该一把火烧个干净！”

小抄吓得往后缩了缩。言辙站起身，认出了他。

老校，当年市立第一精神医院的首席校对师。

一个以纠正错误为毕生信仰的偏执狂。

据说他一生亲手修正了三千七百多份病历上的错误信息，小到标点，大到姓名。

老校的目光如探照灯般锁定在言辙身上，随即又落在他手中的病历本上。

“一个名字，就是一个人存在的基石。基石都错了，整个人生就是一栋危楼！”他枯瘦的手指用力敲击着轮椅扶手，“任何错误，都必须被修正。这是秩序，是天理！”

他的视线重新钉在言辙脸上，一字一顿地问：“你是……言辙？”

言辙没有回答。

老校却冷笑一声：“我记得你。那个被送来时，连自己名字都写不清楚的孩子。那个‘哲’字，它从一开始就是个错误，是个必须被抹去的瑕疵！言辙，才是纠正后的你！”