厨房也要收拾。出门前冰箱里剩的菜还没吃完，拿出来闻了闻，青菜有点蔫了，但还能吃，泡在水里让它重新变挺。鸡蛋还剩几个，完好无损。牛奶过期了一天，拧开盖子闻了闻，酸了，倒掉。调料都还在原来的位置，酱油瓶的外壁有几天前炒菜溅上的油点，用湿抹布擦了，亮回来一点。

料理台上放着几样带回来的小东西。茶杯垫是麻的，边缘缝着细细的线，手感粗糙却温暖。茶杯是白瓷的，杯壁薄，透光，手绘的蓝色唐草纹一笔一笔的，粗细不一，是手工的痕迹。她拿起杯子对着窗外的光看了看，阳光穿过杯壁，蓝色花纹在光里变得半透明，像冰面下的青苔。她舍不得用，先摆在架子上，看几天再说。

（内心暗语：厨房，是家的心脏。心脏不跳了，家就死了。心脏跳着，家就活着。锅碗瓢盆，柴米油盐，都是心跳。）

洗衣机还在转，她开始收拾屋里。先从客厅开始，茶几上的杂志摞好，遥控器放回原位，抱枕拍蓬松。飘窗上的浅咖色垫子用吸尘器吸了一遍，猫毛、饼干屑、不知哪来的碎叶子，都被吸走了。垫子又恢复了刚铺上时的模样，毛茸茸的，软软的。她用手按了按，能感受到阳光晒过后的温暖。

书房也收拾了一遍。书桌上的书摞好，笔筒里的笔插好，笔记本合上。画架还立在原来的位置，上面夹着一幅没画完的水彩，蓝色的花，画了一半，花瓣还没晕开，叶子还没上色。她看了很久，没动。等有空再画。不急。速写本被风扇吹了几天，不软了，翻开铅笔画的线条不再晕开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

团团一直跟在脚后跟，她走哪它跟哪。它在确认——这个家还是它的，人也还是它的。

（内心暗语：收拾屋子，是整理心情。把乱的东西摆整齐，把脏的东西擦干净，心也跟着静了。不是逃避，是面对。面对乱，面对脏。乱了就整，脏了就擦。整好了，擦干净了，心就安了。）

最后收拾卧室。床单换了，被套拆了，枕套也拆了，堆在一起放进洗衣篮。床垫翻了个面，用手拍了拍，灰尘在阳光里飞舞，金色的，细密的，像一小团散开的金箔。铺上新床单，浅蓝色的，棉麻材质，清爽干净。套上新被套，白色的，上面印着细细的蓝色条纹。枕套也是同款。

铺好了，退远看，整齐。团团跳上去，在新床单上踩了踩，转了几圈，盘好。它对新床单很满意，下巴搁在爪子上，眯着眼。它也累了吧，出门三天，虽然不用走路，但换了环境，猫也会累。陌生的气味，陌生的声音，陌生的人和猫，它要花比平时更多的精力去消化这一切。

（内心暗语：床单，要常换。换勤了，睡得舒服。睡舒服了，才有精神。有精神了，才能做更多事。不是享受，是必需。对自己好，不是奢侈，是应该的。）