康熙十八年，夜幕如墨，沉甸甸地压在绰然堂之上。

细密的雨丝敲打着窗棂，发出清脆又略显杂乱的声响，仿佛是老天爷随意拨弄的琴弦。

屋内，蒲松龄坐在案前，手中紧握着狼毫毛笔，那手却微微发颤。

案头堆叠的《聊斋志异》稿纸，已然齐半人高，宛如一座小山丘。

烛火在墨迹上跳跃闪烁，将“集腋为裘，妄续幽冥之录”这几个字映得忽明忽暗。

好似那些幽冥故事中的鬼怪，在烛火后若隐若现。

蒲松龄缓缓抬起头，目光落在不远处的铜镜上。

镜子里，自己的两鬓已生出华发，那如雪的银丝刺痛了他的眼。

恍惚间，他仿佛回到了二十年前，初入毕府的那日。

阳光正好，洒在庭院的桂花树上，花瓣飘落。

蕙娘莲步轻移，手中托着一盘桂花糕，笑意盈盈地递到他面前，那模样清晰如昨。

“先生又在写鬼故事？”

熟悉的声音从门外传来。

毕家三公子毕盛钜抱着一摞厚厚的典籍，探进头来。

他的脸上带着几分好奇与期待。

“父亲说扬州有书商听闻先生大作，愿出二十两纹银求购《崂山道士》这一篇，先生可愿意......”

蒲松龄轻轻搁下笔，望向窗外那如幕般的雨帘，眼神中透着坚定。

“且再等等吧。这些故事若仅仅是为了换些银子，便失了我创作的本意。”

他下意识地摩挲着砚台底部，那里刻着“孤愤”二字。

想起白天在后院撞见的场景，心中一阵刺痛。

毕家的小厮正驱赶着一群流民，其中有个老妪，怀里紧紧抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺。

那场景，竟与当年宝应城所目睹的苦难，重叠在了一起。

时光如白驹过隙，一晃十年过去。

乡试的梆子声再次在淄川城头响起，声音沉闷而悠长。

此时的蒲松龄，正蹲在自家菜地里，专注地拔着草。

妻子刘氏端着粗瓷碗，迈着细碎的步子走来。

碗里的野菜粥冒着热气，升腾起的水汽模糊了她的脸。

“都五十岁的人了，还去凑什么热闹？”

刘氏的声音带着几分嗔怪，又满是心疼。

隔壁传来孩童清脆的诵读声，正是《聊斋》里小倩赠金的那段，孩子们读得入迷。