那段时间，李贺整个人都蔫了。他骑着那匹瘦驴，在长安的街上瞎逛，看见别人拿着准考证兴高采烈地去考场，他就躲在树后面，眼睛红红的。有一次，他路过国子监（当时的最高学府），听见里面传来读书声，忍不住叹了口气，写了句“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”——二十岁的年纪，本该是意气风发的时候，他却像一朵枯萎的兰花，连抬头的力气都没有。

不过，李贺没消沉太久。他虽然不能考进士，但朝廷念他是宗室子弟，又有才华，后来还是给了他一个“奉礼郎”的小官。这官有多小呢？主要工作是“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”，简单说，就是在朝廷开会、祭祀的时候，站在旁边引导官员排队、安排座位，跟现在的“礼仪小姐”“会务人员”差不多，根本没机会施展才华。

李贺当了三年奉礼郎，每天穿着官服站在朝堂上，看着那些比自己没才华却身居高位的人指手画脚，心里别提多憋屈了。有一次，祭祀的时候突然下雨，他站在雨里引导官员，衣服全湿透了，还得强装镇定。回到家，他脱下雨衣，写下了“牢落长安”四个字——这四个字，道尽了他在长安的孤独和失意。

也是在这段时间，李贺的诗里，“鬼气”更重了。他开始频繁写“死亡”“离别”“衰败”的题材：写自己的失意，是“长安有男儿，二十心已朽”；写对未来的迷茫，是“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”；甚至写宫里的宫女，都不是“一笑倾城”，而是“啼蛄吊月钩栏下，屈膝铜铺锁阿甄”，透着股阴森的孤寂。

有人说，要是李贺当时能考上进士，说不定就不会成为“诗鬼”了——他可能会像白居易一样，写些“兼济天下”的诗，当个为民做主的好官。可偏偏命运跟他开了个玩笑，用一个荒唐的规矩，把他逼出了“主流赛道”。也正是这份“失意”，让他把所有的情绪都倾注在诗里，把那些别人不敢碰的“暗黑题材”挖得更深，最终炼成了独一无二的“诗鬼”风格。

小主，

第三章 骑驴觅诗：“诗鬼”的灵感，藏在锦囊和坟头里

李贺在长安当奉礼郎的三年，是他最憋屈的三年，也是他诗作“鬼气”定型的三年。因为官小没实权，他有的是时间出去“找灵感”——而他找灵感的方式，在当时看来，简直是“离经叛道”。

别的诗人找灵感，要么是“曲水流觞”（一群人坐在河边喝酒写诗），要么是“登高望远”（爬个山就能写十首诗），要么是“朋友聚会”（喝着酒聊着天，诗就出来了）。李贺不一样，他找灵感的“标配”是：一头瘦驴，一个锦囊，一支笔，还有一双“能看见鬼的眼睛”。

每天一吃完早饭，李贺就骑着他的瘦驴出门了，去哪不定，全看心情。有时候往城郊跑，去看那些废弃的古战场，对着断壁残垣发呆；有时候往坟地跑，蹲在石碑前看上面的铭文，听风吹过坟头草的声音；有时候甚至往贫民窟跑，看那些卖炭的、拉车的、乞讨的人，把他们的苦难记在小本子上。

他的驴也特别“懂事”，走得慢悠悠的，从不催他。要是李贺停下来盯着某个东西看，驴就乖乖站在旁边，甩甩尾巴等着。路过的人看见这一幕，都觉得奇怪：“这书生咋天天骑着驴瞎逛？还总往没人的地方跑，不怕遇着鬼吗？”

其实，李贺还真不怕“遇鬼”——他甚至盼着能从“鬼”身上找到灵感。有一次，他在城郊的坟地逛到天黑，看见一盏鬼火（其实是磷化氢燃烧）在坟头飘来飘去，别的人早就吓得跑了，他却跟着鬼火走，一边走一边念叨：“鬼灯如漆点松花，鬼雨洒空草垂发”——你看，别人眼里的“晦气”，到他这儿，就成了诗里的素材。

还有一次，他路过苏小小的墓（苏小是南朝的名妓，死后葬在杭州，长安也有她的衣冠冢），看见墓前的桂花落了一地，风吹过的时候，像有人在哭。他就蹲在墓前，写了首《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”

这首诗有多绝？他把苏小小的鬼魂写得活灵活现：眼泪是幽兰上的露水，衣服是风做的，配饰是水做的，晚上还在墓前等着心上人来接她，只有冷绿色的鬼火陪着她。没有一句写“鬼”，但字字都是“鬼”，还把鬼写得又美又可怜，让人读完心里又酸又凉。后来有人说：“读李贺的《苏小小墓》，比看恐怖片还让人毛骨悚然，但又忍不住想再读一遍——这就是‘诗鬼’的魔力。”

李贺还有个习惯：不管走到哪，只要想到好句子，就立刻掏出笔和纸条写下来，塞进背上的锦囊里。有时候句子没写完，他就一边骑驴一边琢磨，嘴里念念有词，像个“疯书生”。有一次，他琢磨一句诗，琢磨得太入神，驴差点撞到树上，他才回过神来，赶紧把没写完的句子记下来，还笑着对驴说：“差点耽误了咱的‘灵感大业’！”

等到晚上回家，李贺就把锦囊里的纸条全倒出来，铺在桌子上，然后点上油灯，一边喝酒一边整理。他妈妈每次看见他这样，都心疼地说：“我儿这是把心都呕出来写诗啊！”有时候写得太晚，他妈妈就给他端碗热汤，劝

他早点睡，他却说：“娘，这灵感要是不抓住，明天就没了，比抓鬼还难呢！”

就这样，李贺骑着驴，背着锦囊，在长安的街头巷尾、荒郊野外逛了三年，攒下了无数的诗句。他的诗里，有“黑云压城城欲摧”的壮阔，有“秋坟鬼唱鲍家诗”的阴森，有“报君黄金台上意”的悲壮，有“我有迷魂招不得”的迷茫——这些诗，就像一块块拼图，最终拼成了“诗鬼”的全貌。

后来，李贺觉得奉礼郎这官实在没意义，就辞了职，离开长安，回了老家。走的时候，他还是骑着那匹瘦驴，背着那个装过无数灵感的锦囊，没带走长安的一砖一瓦，却带走了满肚子的诗。有人问他：“你在长安三年，啥也没得到，后悔吗？”李贺笑了笑，说：“我得到的，比官帽值钱多了——我得到了‘诗’，得到了‘鬼’。”

第四章 漂泊与陨落：27岁的“诗鬼”，把最后一口气写成了诗

离开长安后，李贺回了河南福昌老家。本以为能过上“采菊东篱下”的安稳日子，可现实却给了他又一记重击——家里的日子越来越穷，妈妈身体不好，弟弟还小，全家的重担都压在他一个人身上。他想找个谋生的差事，可因为没考中进士，又辞了奉礼郎，地方官都不愿意用他，只能靠写诗换点稿费，勉强糊口。

为了生计，李贺后来又去了潞州（现在的山西长治），在一个叫张彻的朋友手下当幕僚。张彻是个正直的人，很欣赏李贺的才华，给了他不少帮助。可潞州是个偏远的地方，没什么文化氛围，李贺在那过得很压抑。他经常站在潞州的城墙上，望着长安的方向，想起自己当年的抱负，忍不住写诗感叹：“倚剑登高台，悠悠送春目。空天多高风，白日忽西暮。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！