楚言赶在父母之前溜回了家，刚在堂屋坐下，父母就推门进来了。

两人脸上都蒙着一层灰暗，母亲的眼睛更是红红的。

“爸，妈，回来了？”楚言装作若无其事地问。

“嗯。”父亲楚拥军闷闷地应了一声，坐到条凳上，掏出旱烟袋默默装烟丝。

母亲叹了口气，用围裙擦了擦眼角：“作孽啊……军伢子那孩子……”

楚言顺势问道：“大军哥？他怎么了？我明早想去看看他。”

父亲点燃烟，深深吸了一口，辛辣的烟雾弥漫开来。

他声音低沉沙哑：

“看？看不着了。谷神……裁定了。他……有变成那东西的兆头，给绑在戏台柱子上，等着谷神发落呢。”

“裁定了？明早不就知道了？要是没事不就放回来了？”楚言不解。

母亲眼泪又下来了，摇着头：

“回不来了……谷神开了口，就没见能回来的。你表舅……就是军伢子他爹，也是这样，头天绑上去，第二天早上……人就没了，自己挣断了绳子跑山里去了，戏台柱子边上就、就剩些扯烂的布条子……”

她声音哽咽：“这是、这是村里的第五个了。”

“第五个了？！”楚言心头剧震：

“这怎么可能？好端端的人怎么会变成丧尸？除非是吃了不干净的东西，或者被咬伤了！

可村里的水和粮食不都是谷神赐福过的吗？大家都吃一样的，要出事也该一起出事。

要是被咬伤，当场就该发作了，哪能拖到现在？”

“你懂什么！”父亲楚拥军抬起头，旱烟杆重重在桌角一磕，火星四溅：

“谷神已裁决得清清楚楚！再胡说八道，冲撞了神灵，谁也保不住你！”他眼神严厉地吼道。

母亲也赶紧拉住楚言的胳膊，急声道：

“言伢子！莫乱讲！谷神保佑我们村子平安！你表舅和大军……那都是命里带的孽障！莫问了！回你屋去！”

看着父母脸上那份混合着恐惧和虔诚的神情，楚言知道再多说也无益，只会让他们更加不安。