时间，在他缓慢而专注的动作中，仿佛被拉长了。我一边心不在焉地应付着其他零散的顾客——一个抱怨天气耽误了快递的跑腿小哥，两个讨论着明星八卦的女生——一边用眼角的余光，始终关注着墙角的那个身影。他碗里的食物，在以一种肉眼可见的速度减少，但那份从容与缓慢，却让整个过程充满了一种难以言喻的庄重感。

终于，他放下了筷子。碗里还剩下少许汤底和一两截海带。这与他以往光盘的习惯略有不同。他掏出那张熟悉的、有些旧却叠得整整齐齐的十五元纸币，轻轻放在桌角，然后用那双仿佛能洞悉一切的眼睛，看向我。

“以后可能来不了了。”

他的声音不高，却像一道无声的惊雷，在我耳边炸响。我所有的“坐标分析”在这一刻全然失效。X、Y、Z轴无法解释这突如其来的告别，模型无法预测这个变量的出现。

我喉头有些发紧，原本想好的诸如“您要搬走了？”或者“是身体不舒服吗？”之类的客套话，竟一句也问不出口。在他澄澈的目光下，任何基于世俗逻辑的探询都显得苍白而笨拙。我只能干涩地回应：“您……要保重。”

他没有理会我这苍白的客套，目光似乎越过了我，落在了我身后那个上了锁的抽屉上，又或许，是落在了更遥远的地方。他缓缓地，一字一句地说道：

“年轻人，你心思活络，是好事。你琢磨的那些东西……”他微微停顿，像在寻找最恰当的词汇，“……有时候，是挺准。”

我的心猛地一缩，一股混合着被看穿的慌乱和得到某种隐秘认可的窃喜，不受控制地涌上来。他果然知道！他一直都知道我在背后进行的那些“小动作”！

小主，

但这窃喜仅仅持续了一瞬。

他接下来的话，如同三九天的冰凌，精准地刺入我刚刚膨胀起来的热望。

“卦能算准事，算不准人心。”

他语调平缓，却字字千钧。