火把在手。

我不怕跌，

我要做，

不退的人。”

老李看了一遍，没念出声。他点点头：“字写得硬。”学者说：“孩子才八岁，在学堂里总挨罚，说坐不住。可这篇写了三遍，一遍比一遍工整。”老李伸手，指尖轻轻压过那行“不退的人”，纸面有些粗糙，墨迹微微凸起。

两人并肩站着，目光扫过市集。孩童还在演练阵法，一个教一个校准位置；妇人坐在摊后，用彩线在布上绣“不怕路远”四个字，针脚细密；少年蹲在展板前，拿炭笔临摹铜皮画上的执旗人影，线条一笔未断。卖豆腐的夫妇正商量明日要带全家人来讲一段话，说“不能光听，也得说”。

老李缓缓开口：“他们不是在学谁。”他顿了顿，“是在变成自己心里想成为的人。”

学者没应声，只把那叠稿纸重新捆好，抱在怀里。他望向西边，太阳已升得高了些，照得展板上的字画清晰分明。铜皮画在光下泛着暗红，像凝固的血，又像未熄的火。

日头渐高，市集越发热闹。叫卖声、讨价声、孩童追逐声混在一起。一个挑担汉子路过展板，停下，从怀里掏出一张纸，和昨日那张一样折着。他没说话，走过去，把纸压在矮桌一角。纸上三个字，笔画生硬：

“我也讲。”

老李看见了，没动。学者拿起纸看了看，轻轻放在那叠稿纸上。两人依旧站着，谁也没再说话。