我摸出枕头下的牙膏盒，里面的霜片已经化了，在盒底洇出块水痕。

纸页太脆，万一被搜身肯定露馅。

我咬着牙把床单角撕下来一块，用钢笔在布上重新誊写，墨水晕开时，老皮蹲在我膝头，用尾巴尖压着布角：“李护士今天擦过病历柜，第三层抽屉没锁。”它突然抬头，“你手抖什么？”

“没什么。”我把布片塞进鞋底，胶底贴着脚心，凉得发疼。

妹妹出事那天，我也是这样蹲着给她系鞋带，她的小皮鞋沾了血，我擦了又擦，最后她拽着我的手说：“哥哥，疼。”

窗外的月亮爬到了树梢。

老皮用爪子拍我脚踝：“该走了。”我把牙膏盒里的纽扣和带血纱布塞进裤兜，纽扣硌着大腿根，像颗烧红的炭。

路过护士站时，老李的保温杯还冒着热气，我盯着他后颈的痣——那痣上长着三根白毛，我数过七次了。

仓库在后山最北边，离围墙有百来米。

我和老皮猫在灌木丛里，叶子上的露水浸透了裤腿，凉得人直打颤。

老皮突然拱我手心：“车来了。”

车灯的光刺破夜色时，我下意识缩了缩脖子。

黑色轿车的车牌用泥糊着，车灯熄灭后，驾驶座下来个穿貂皮大衣的男人，金丝眼镜在月光下闪了闪——是李老板，上周我在后门见过他，当时他正把一摞红票子塞给老秦，说“这批货新鲜”。

“王哥，今晚能看货不？”李老板的声音像浸了蜜，他拍了拍守门人的肩膀，守门人缩了缩脖子，掏出钥匙串。

我贴着灌木丛往前挪，刺扎进手背，疼得人清醒——仓库侧窗没关严，漏出一线光。

“这些编号的处理掉。”李老板的声音突然清晰起来，他手里捏着张清单，指甲盖涂着透明甲油，“留着占地方。”旁边有人应了声：“明白，明天送熔炉场。”我踮脚往窗里看，货架上码着铁盒，最上面那个没盖严，露出截苍白的手腕，腕骨上有道刀疤——和上个月307床老张的一模一样，他说自己是修冰箱的，可我见过他手腕，根本没有刀疤。

“汪！”

野狗的叫声像炸雷。