我呼吸一滞。2001年5月12日——是我户口本上的生日。

翻到下一页时，照片“啪”地掉在碎镜子上。

七岁的男孩坐在黑布前，眼神像口枯井，额角用红墨水画着“X - 7”。

那是我，可我从未拍过这张照片。

十年前的记忆突然涌了上来：我蹲在安宁医院走廊吃橘子，小护士蹲下来给我擦手，她胸牌上写着“林小夏”，可护工后来告诉我，她调去总部那天，我抱着她的白大褂在雨里站了三个钟头。

“你是容器……”

“你是复制品……”

“你本该死在十年前……”

碎镜子突然震动起来，水波纹从每一片镜片中央荡漾开来。

一道透明人影浮在半空，它没有五官，却在我脑子里尖叫。

太阳穴像被钢钉钉着转，银火从心口窜到指尖，烧得血管发疼。

阿影冲过来要拉我，却被一道无形的墙弹得撞在柱子上，“砰”地闷响。

“陈丰！”白芷喊我。

她的声音像从很远的地方飘来。

我咬舌尖，铁锈味漫进喉咙。

妹妹的生日是三月十七，她总爱揪我耳朵说“哥哥是大笨蛋”；妈妈煮的酒酿圆子要放三颗枸杞；爸爸修三轮车时总哼《北国之春》——这些记忆突然变成刀，把脑子里的尖叫砍得七零八落。

“如果我是假的——”我攥紧拳头，银火在皮肤下凝成半透明的影子，“那谁替我记住妹妹的生日是三月十七？！”

银火“轰”地炸开。

透明人影被撕成碎片，碎镜子“哗啦啦”全裂成星芒状。