十年前他们说我是疯子，现在说我是容器。

可当年我在病房听见老鼠说话时，老皮凑在我耳边说他们在养蛊，原来蛊虫有个学名，叫容器。

通风管道下方传来脚步声。

我缩到管道转角，透过格栅往下看。

三个穿黑风衣的人站在手术台旁，中间那个戴金丝眼镜的是影烛，我在野人山见过他的影子——他跪在祭坛前割腕，血滴进阵眼时念的咒，和今天铁环震颤的频率一模一样。

地门异动证实容器觉醒，总部命令立即捕获C7，用于补全灵枢祭坛影烛推了推眼镜，镜片反着冷光。

他已打破门禁，还能控制？左边的瘦子搓着手指，指节泛白。

影烛笑了，那笑像刀片刮玻璃：越是强大的容器，越容易被门选中。

只要他还梦见那扇门，就永远逃不出剧本。

我摸着袖中的门栓残片，金属边缘硌着掌心的疤。

他们说的门，是我梦里那扇青铜门——门后有老皮的声音，有妹妹的哭声，有父母被拖走时撞在墙上的闷响。

原来不是我在做梦，是有人在给我写剧本。

子时三刻的钟响透过残窗钻进来时，我咬破舌尖。

血腥味漫开的瞬间，图腾纹顺着血管往指尖窜，我能摸到地脉在脚下流动，像老鼠在地道里跑——老皮教过我，鼠群迁徙时会震地，那是和地脉说话的法子。

整栋楼的灯灭了。

影烛刚喊了声，脚下就开始颤——不是地震，是地脉在共鸣。

我趴在通风管道里，听着楼下传来闷响：左边手术室的病床撞上了门，右边走廊的镜子突然裂成蛛网，里面映出个穿病号服的姑娘，扎着妹妹最爱的羊角辫。

哥，他们抓我......

广播里炸开妹妹的尖叫，是十年前的录音。