史芸蹲在地上捡散落的线头，突然指着老顾的手笑：“您看他的指甲缝里还沾着线头，是昨天帮刘姐拆线时蹭的。他总说‘我笨手笨脚的’，却把剪下来的碎布都收着，说‘攒多了能做个坐垫’。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是老顾给刘姐买的护手霜：“他说‘您总碰针线，手糙’，这是进口的，说明书上的字他查了字典，抄在小纸条上贴在瓶身上。”护手霜旁边放着副棉手套，是刘姐织的，说“他总骑车来，冻手”。
夕阳透过缝纫社的窗，在棉袄上投下暖黄的光。刘姐把最后一颗纽扣钉好，老顾伸手想试试，却在碰到衣角时停住了，说“别弄脏了”。刘姐笑着推他的手：“就是给你穿的，怕啥？”纽扣在光线下闪着红，像两颗靠得很近的心。
第九百八十四章：粮店的面口袋
粮店的水泥柜台被面粉糊得发白，老陈正往面口袋里舀面粉，竹制的瓢子“沙沙”刮过铁皮桶。他的相亲对象周阿姨站在旁边，帮着把袋口系紧，手指在麻绳上绕了三圈，说“这样不漏面”——她总在每月十五号来买面粉，因为这天老陈值中班，能多聊两句，他会偷偷在她的面袋里多舀半勺，说“自家磨的，不打紧”。
苏海擦着价目表，指尖沾着面粉：“周阿姨说老陈的胃不好，每次来都带个馒头，说‘刚出锅的，软乎’。她的面口袋上绣着个‘周’字，是怕跟别人的弄混，老陈却总能一眼认出来，说‘这针脚我熟’。”
魏安往面桶里加新磨的小米，金黄的颗粒滚进桶里：“老陈说周阿姨的孙子爱喝小米粥，特意留了新米，说‘熬出来黏糊’。他昨天筛小米时，蹲在地上捡了俩小时石子，说‘别硌着孩子牙’。”
邱长喜扛着个新做的木架进来，每层都垫着油纸：“老陈说周阿姨买的东西多，这架子能帮她暂时放放。他刷漆时特意选了绿色，说‘看着像麦田’，其实周阿姨的老家在农村，总说‘看见绿色就想家’。”
韩虹举着相机，镜头对着周阿姨给老陈递咸菜的动作：“她把咸菜切成细丝，装在玻璃罐里，说‘您总吃馒头，就点咸菜香’。上周老陈说爱吃辣，她这周就多放了点辣椒，却在罐底垫了张油纸，说‘怕辣着您胃’。”
史芸蹲在地上扫散落的面粉，突然指着老陈的袖口笑：“您看他的蓝布衫袖口，沾着片菜叶，是周阿姨昨天给的咸菜蹭的，他愣是没舍得洗，说‘看着亲切’。”她手里捏着张纸条，是老陈写的：“明天进新米，给您留最好的那袋。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是周阿姨给老陈做的布围裙：“她说‘您总沾面粉，这围裙厚，耐脏’。”围裙的口袋里缝着块小布片，是老陈的旧衬衫剪的，说“这样就像我总在旁边似的”。
傍晚的粮店飘着麦香，周阿姨拎着面袋要走，老陈突然从柜台后探出头：“明天我休班，能帮您把面扛上楼不？”周阿姨的脚步顿了顿，面袋在手里晃了晃，说“那敢情好，省得我费劲”。面粉在袋里轻轻晃，像藏了满肚子的欢喜。
第九百八十五章：理发店的热毛巾
理发店的转灯在寒风里转得欢，托尼老师正给孙大爷剪头发，推子在鬓角处停了停：“孙大爷，还按李阿姨喜欢的长度？”孙大爷笑着点头，眼角的皱纹挤成朵花——李阿姨总说他鬓角太长显老，其实每次剪完，她都会偷偷往他口袋里塞块糖，说“剪头发费力气”。
苏海关上消毒柜，金属门“咔嗒”响了声：“李阿姨今早送了筐橘子，说‘托尼老师剪头发口干’，其实是给孙大爷带的，知道他爱吃酸的。她的围巾上沾着点发屑，是昨天帮孙大爷扫肩膀时蹭的，自己却没发现。”
魏安往洗头池里放热水，温度计的红柱慢慢往上爬：“托尼老师说孙大爷的颈椎不好，水温得控制在42度，是李阿姨特意查的，说‘这个温度最舒服’。她还在洗头池旁放了个小凳子，说‘孙大爷站久了累’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
邱长喜擦着理发椅，皮革面上的划痕被他用鞋油填得平平的：“孙大爷总坐这个位置，说‘靠窗，能看见李阿姨买菜回来’。上周李阿姨路过时朝他挥了挥手，他把这椅子擦了五遍，说‘不能让她看见灰’。”
韩虹举着相机，镜头对着李阿姨给孙大爷递热毛巾的动作：“她把毛巾在手里焐热了才递过去，说‘刚消完毒的，烫’。毛巾角绣着个‘李’字，是她自己绣的，孙大爷每次擦脸都特意把字露在外面，说‘这是李阿姨给我的’。”
史芸蹲在地上捡掉落的头发，突然指着孙大爷的鞋笑：“您看他的棉鞋，鞋带是李阿姨帮他系的，打了个蝴蝶结，说‘这样不容易散’。孙大爷走在路上总低头看，怕踩散了。”
叶遇春抱着件厚外套进来，是给李阿姨的：“她说理发店的风从门缝钻进来，冷。”外套的口袋里放着个小梳子，是孙大爷给她买的，说“您头发总乱，梳梳精神”。
剪完头发的孙大爷站在镜子前，李阿姨伸手帮他把衣领理了理，指尖不小心碰到他的脖子，两人都愣了愣。托尼老师在旁边笑：“孙大爷，李阿姨的手艺比我好！”孙大爷摸着被理得整整齐齐的鬓角，说“那是，她做啥都好”，李阿姨的脸突然红了，转身去拿橘子，却把橘子掉了一地，像撒了满地的金元宝。
第九百八十六章：修自行车铺的打气筒
修自行车铺的地沟里积着薄冰，小吴正给车胎打气，铁皮打气筒“呼哧”响，车胎渐渐鼓起来。他的相亲对象小林蹲在旁边，帮着扶车把，手套上沾着黑油——她总在下班后过来，说“帮你搭把手”，其实是想看看他，上周他修自行车时被链条蹭破了手，她连夜织了副手套，说“这样不沾油”。