秦先生的手抖了起来，油纸伞掉在地上。他想起那个总爱坐在账房桌上数铜钱的小孙女，十年前染了天花，没熬过那个冬天。

这雨里，有她的脚印呢。墨老听把陶埙递给秦先生，埙身上还带着雨气的凉。

巷子里的铜匠铺新来个学徒，叫小禾，是从山里逃荒来的。小伙子手脚勤快，就是不爱说话，总躲在铺子后头磨铜器。他最爱做的事，是趁墨老听不在，偷偷摸他放在墙根的陶埙。

这玩意儿能装声音？小禾对着埙口哈了口气，里面空空的，只有陶土淡淡的腥气。

你试试就知道了。墨老听不知何时站在他身后，手里拿着个刚捏好的陶坯，把你最想记住的声音吹进去。

小禾脸一红，他最想记住的，是娘临终前唱的山歌。可他嘴笨，哼不成调，只好拿起铜匠铺的小锤子，对着陶坯轻轻敲。叮叮当当的，倒也有了些山里的调子。

墨老听看着他敲得认真，突然说：你娘的山歌，是带着山泉水的甜吧？

小禾的眼泪唰地掉了下来。他从没跟人说过娘的山歌什么样，可墨老听的话，像直接把那声音送进了他耳朵里。

入秋时，镇上的戏班来了个名角，唱《霸王别姬》的，嗓子亮得能穿透戏台的顶。名角听说了墨老听的事，带着戏班的人来听风巷，非要他给评评自己的嗓子。

我的声音，能存进您的埙里吗？名角亮开嗓子，唱了段自从我，随大王东征西战，巷子里的麻雀都惊得飞了起来。

墨老听摇摇头：你的声音太满了，装不下。