从前有个叫李老栓的，住在村东头，四十来岁没媳妇，就守着间破瓦房，靠种半亩薄田过活。这人没啥大毛病，就是嘴馋，尤其稀罕咸菜，顿顿离不了，自家腌的咸菜缸比命还金贵，天天得蹲缸边瞅三回。

这天刚下过雨，李老栓蹲在缸边捞咸菜，脚下一滑，“扑通”栽进缸里。咸水淹得他直翻白眼，好不容易爬出来，浑身湿淋淋的，跟个腌透的咸菜疙瘩似的。

“晦气！”他抹了把脸，正想骂街，就听缸里传来个慢悠悠的声音：“别骂了别骂了，溅我一缸盐水，腌着慌。”

李老栓吓得一屁股坐在地上，指着咸菜缸直哆嗦：“你……你咋会说话？成精了？”

“什么成精，我是咸菜缸仙，睡了三百年，刚被你这一栽给砸醒了。”缸里的声音打了个哈欠，“看你这穷酸样，怪可怜的，给你个机会，许个愿吧，啥都能满足你。”

李老栓眨了眨眼，以为自己摔傻了，伸手摸了摸缸沿，凉飕飕的，真真切切。他咽了口唾沫，试探着说：“那……那给我个白面馒头？热乎的。”

话音刚落，“啪嗒”一声，个冒着热气的白面馒头从缸里蹦了出来，落在他手里。李老栓咬了一大口，软乎乎甜丝丝，比过年吃的还香。他狼吞虎咽吃完，又凑到缸边：“仙爷，还能再要个不？没吃够。”

“出息！”咸菜缸哼了一声，又蹦出俩馒头，“就这点追求？再许个大点的愿。”

李老栓摸着肚子，琢磨半天：“那……那给我头老黄牛吧，种地省劲。”

“简单。”缸里金光一闪，一头壮实的老黄牛“哞”地叫着，站在了院子里，尾巴还甩得欢。

这下李老栓信了，“扑通”跪在缸前磕头：“仙爷！活神仙！您太厉害了！”