张川也走了过来。

小女孩看着被母亲拉住的张山，忽然把手里的雪糕往前一递，很大方地说：“你要不要尝一口？”

张山眼睛一下子亮了，刚要伸手，就被李英轻轻拍了一下：“不行！没规矩！”

然后对小女孩和她的父母歉意地说，“谢谢小姑娘，他不能要。”

张山瘪瘪嘴，有点失望。

小女孩却歪着头笑了，对张山说：“我叫孙雪，你叫什么名字呀？”

“我叫张山！”张山立刻忘了雪糕的事，响亮地回答。

“张山？是山里出来的山吗？”孙雪好奇地问。

“嗯！我们家那边好多山！”张山用力点头，一下子找到了话题，“我们那里有好多树，还有河，可以摸鱼！你摸过鱼吗？”

孙雪摇摇头：“没有，城里没有河可以摸鱼。我只看过公园里的金鱼。”

两个小孩子，一个来自乡村，一个长在城市，就因为一支雪糕的契机，竟然就这么聊了起来。

张山兴奋地给孙雪讲爬树掏鸟窝、下河摸泥鳅的事，孙雪则跟张山说动物园里哪种动物最可爱，哪里的雪糕最好吃。

大人们看着两个孩子童言稚语地交流，也放松下来，简单聊了几句。张川得知孙雪的父亲在机关单位工作，母亲是医生。

在猴山前看了会儿猴子，两家人都要往前走了。孙雪被父母牵着，回头朝张山挥挥手：“张山，再见！”

张山也用力挥手：“孙雪，再见！”

走出几步，孙雪忽然又跑回来，从她的小背包里掏出两颗包装精美的水果糖，塞到张山手里：“给你吃！可甜了！”

说完，不等张山反应，就又跑回父母身边了。

张山握着那两颗还带着小女孩体温的糖，愣愣地看着孙雪蹦蹦跳跳离开的背影，那条碎花裙子在阳光下特别好看。

回家的路上，张山一直很安静，不时摸摸口袋里那两颗糖。

“怎么？还想那个小妹妹的雪糕呢？”李英打趣他。

张山摇摇头，没说话。他脑子里都是孙雪笑起来弯弯的眼睛和那条漂亮的裙子。

省城真好，有动物园，有那么多汽车，还有像孙雪这样像画里走出来一样的女孩子。

晚上，躺在父亲宿舍狭窄的床上，张山翻来覆去睡不着。

窗外灯火璀璨，远远传来隐约的汽车喇叭声，和他熟悉的、只有虫鸣犬吠的乡村截然不同。

“爸，省城真大。”他小声说。

“嗯，是大。”张川在黑暗中应道。

“孙雪……她就在省城上学吗？”

“应该是吧。”

“省城的小学，是什么样的？也像我们一样走十里山路吗？”

张川沉默了一下，回答道：“不用。他们可能就在家门口上学。”

张山不说话了。他第一次模糊地意识到，世界很大，人和人的生活，也很不一样。

天光未亮，薄雾笼罩着站台。

张川和李英带着七岁的张山，踏上了那列咣当作响的绿皮火车。

车轮滚动，载着一家三口奔向李英阔别多年的故乡。

窗外的景色由熟悉变得陌生，李英的指尖在冰凉的玻璃上轻轻划过。

当那座记忆中的老屋终于出现在视野里时，她的呼吸微微一滞——岁月的侵蚀远比想象中更无情，昔日的宅院早已坍塌，只剩断壁残垣在风中伫立，像一位垂暮的老人，诉说着说不尽的往事。

“就是这里了。”李英的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

她站在荒芜的庭院中央，往事如潮水般涌来。

曾经，她是省城李家的千金，怀着济世救人的医者梦，却为了一段真挚的爱情，毅然舍弃了优渥的生活，嫁给了当时还是铁路工人的张川。

然而命运的转折总是猝不及防，在那十年的动荡岁月里，她与家人未能幸免。

而张川，这个沉默寡言的男人，在最关键的时刻毅然放弃了晋升的机会，只为保留工作，带着她回到了那片生他养他的土地。

从十指不沾阳春水的闺秀，到扎根土地的农妇，李英用柔弱的肩膀扛起了生活的重担。

生火煮饭、侍奉老人、挥锄挖地、躬身背草、耐心喂猪……每一个深夜，她都在煤油灯下反复摩挲那本泛黄的医书，直到字迹模糊。

“妈？”张山稚嫩的声音将她从回忆中唤醒。

她深吸一口气，带着家人走向老槐树下的三座土坟。

田野一片灰黄，萧瑟的秋风卷起枯叶，在坟茔间寂寞地打着旋。

李英缓缓蹲下，用袖子轻轻擦拭着墓碑上的浮尘。