暴雨在午夜时分毫无预兆地倾泻而下。

不是渐进的淅沥，是突然的、狂暴的瀑布，千万条雨鞭抽打着基地的建筑、训练场的沙地、远处黑沉沉的山林。雷声在云层深处滚动，像沉闷的鼓点，间歇性的闪电将世界撕成瞬间惨白、随即又被更厚重黑暗吞没的碎片。

林陌在雷声第三次炸响时睁开了眼睛。

不是被雷声惊醒——他本就醒着。右肩的伤处像埋着一块不断脉动的火炭，钝痛随着心跳的节奏一波波扩散，穿过肌肉，渗进骨骼，最终在太阳穴处汇聚成持续的低鸣。理疗和药物能缓解表层的炎症，但那种深层的、属于旧创伤的神经痛，在湿冷暴雨夜里总是格外清晰。

他躺了很长时间，尝试用呼吸法将疼痛推开，但失败了。思绪像脱缰的马，在黑暗里漫无目的地奔跑：白天的情报简报，“幽灵”那两个冰冷的字眼，周锐审视的目光，还有自己那句脱口而出的话——

“他的等待，比开枪更冷。”

为什么说那个？他本该保持沉默。那不符合纪律。但那一刻，某种东西从胸腔深处涌上来，压过了理智的闸门。

是恐惧吗？不，不是恐惧。是……辨认。就像在深山老林里，看见一棵被猛兽磨过爪痕的树干，闻到风中一丝不属于这片领地的陌生气味。猎人的本能，在预警。

他翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。同屋的队员睡得很沉，呼吸均匀。窗外，雨势没有丝毫减弱。

山鬼坐起身，慢慢穿上作训外套。他需要走动，需要离开这个被疼痛和思绪填满的狭窄空间。

他推开宿舍门，走进走廊。

廊灯只开了几盏，光线昏暗。尽头那扇大窗户前，站着一个人影。

林陌停下脚步。

是乌鸦。

观察手背对着他，双手插在作训裤口袋里，静静地站在窗前，望着外面被暴雨搅得天翻地覆的世界。他的站姿很放松，但林陌能感觉到那种放松下的某种紧绷——不是身体的，是精神的。像一根被拉到极限却依然保持笔直的弦。

林陌犹豫了一下，还是走了过去。

脚步声很轻，但在空旷的走廊里依然清晰。乌鸦没有回头，只是说：“你也睡不着？”

“嗯。”林陌走到窗边，和他并排站着。雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了外面的一切景物，只有远处指挥塔楼顶的红色航空障碍灯，在雨幕中顽强地透出一点模糊的光晕。

“肩膀？”乌鸦问。

“一部分。”

“另一部分呢？”

林陌沉默了片刻。窗外的雷声又滚过一轮，震得玻璃微微颤动。

“……简报。”他终于说。

乌鸦没有立刻接话。他看着雨水，侧脸在昏暗光线里显得轮廓分明。许久，他才开口，声音平静得像在讨论明天的训练科目：

“我第一次执行实弹狙杀任务，是在境外，雨林。目标是一个毒枭的武装护卫队长。我在预设位置潜伏了二十六个小时，雨水，蚂蟥，蚊虫，高烧。目标出现的时间只有七秒。我开了枪。”

他顿了顿。

“回来后，我连续三个晚上睡不着。一闭眼，就是瞄准镜里那个人倒下的样子。不是害怕，是……一种空洞。好像扣下扳机的那一瞬间，有什么东西从我身体里被抽走了，再也填不回来。”

林陌侧头看他。乌鸦的脸上没有任何表情，仿佛在讲述别人的故事。