心理评估室在基地医疗区的三楼，房间不大，陈设简单。一张宽大的桌子，两把椅子，角落里摆着一盆绿得有些过分的虎皮兰。窗户开着，午后的阳光斜射进来，在米色的地砖上投出明亮的光斑，空气里飘浮着极淡的消毒水气味。

林陌坐在桌子一侧，背挺得很直。他对面是一位四十岁左右的女军官，短发，戴着一副无框眼镜，穿着常服，肩章显示她是少校军衔，专业徽章是心理学。她面前摊开着一份评估表，手里拿着笔，姿态放松，但眼神很专注。

“这只是例行的阶段性评估，不用紧张。”女军官开口，声音温和，带着一种专业的安抚感，“主要是想了解一下，经过这段时间的训练和任务，你的心理适应情况。”

林陌点了点头，没说话。

评估从一些基础问题开始：睡眠质量如何？与队友沟通有无困难？对高强度训练节奏的感受？对已执行任务的复盘有什么想法？

林陌的回答都很简短，但清晰。睡眠尚可。沟通正常。节奏适应。任务复盘有收获，也有需要改进之处。语气平稳，几乎不带情绪。

女军官一边记录，一边观察着他。她的目光不时掠过林陌总是下意识挺直的脊背，掠过他放在膝盖上、指节分明的手，掠过他脸上平静到近乎淡漠的表情。

问题逐渐深入。

“在之前的任务中，你多次面临危险和压力，例如边境遭遇、训练区遭遇不明身份者、以及最近的‘幽灵’线索升级。”女军官的笔尖在纸上轻轻一点，“当你想到这些潜在威胁时，主要的情绪或身体反应是什么？”

林陌沉默了两秒。

“警惕。”他说。

“只有警惕？”

“还有……”他斟酌了一下用词，“计算。”

“计算？”

“计算距离，环境，可能的风险和应对方式。”林陌的目光落在桌面的木纹上，“就像在山里追踪猛兽。你不能怕它，怕会让你出错。你要做的，是弄清楚它习惯走哪条路，什么时候喝水，在哪里休息。然后，避开，或者设伏。”

女军官记录着，眼镜片后的眼睛里闪过一丝思索。

“所以，对你来说，应对威胁更像是一种……技术性问题？”她问。

“是生存问题。”林陌纠正道，“技术是为了生存。”

女军官点了点头，翻过一页评估表。接下来的问题涉及更抽象的部分：对未来的看法，对“龙刃”身份的认同感，对可能面临的生命风险的心理准备。

林陌的回答依然务实，紧扣职责和现实。

最后，女军官合上评估表，双手交叠放在桌上，看着他，问出了今天可能最核心的问题：

“林陌同志，如果——我是说如果——在未来的任务中，你不得不面对一个像‘幽灵’那样，甚至比他更强大的对手。你对此，有心理准备吗？”

房间里安静下来。

窗外的风吹进来，轻轻拂动虎皮兰的叶片。

林陌抬起眼，看向女军官。他的眼神很静，像深秋的山潭，水面平滑，底下却有难以测量的深度。

“猎人，”他开口，声音不高，但每个字都像从岩石里凿出来的，“只关心猎物的规律。不关心它的名字。”

女军官握着笔的手，微微顿了一下。

她看着山鬼，看了好几秒。然后，她在评估表的最后，写下了一行字。字迹很快，林陌看不清内容。

“很好的回答。”她最终说，语气里听不出是赞许还是仅仅陈述，“评估结束。你可以回去了。”

“是。”林陌起身，敬礼，转身离开。

走出评估室，带上门。走廊里很安静。他沿着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。

刚走到二楼拐角，一个身影从旁边的医务室走出来，差点和他撞上。

是医生陈斌。他手里拿着几份化验单，看到林陌，脚步一顿。

“评估完了？”医生问。

“嗯。”