爷爷放下三七，拿起脚边的旱烟杆，慢悠悠地塞着烟丝。“过来。”

林陌依言走过去，在爷爷面前的另一个小木墩上坐下。

爷爷点燃烟丝，深吸一口，辛辣的烟气弥漫开来，与周围草药的清苦气息混合在一起，形成一种独特的、属于这间木屋的味道。他没有看林陌，目光望向层叠的远山，缓缓开口，声音带着烟熏过的沙哑：

“猎人，不是屠夫。开枪，是最后的手段，不是唯一的本事。山给了你眼睛，耳朵，鼻子，是让你先学会看，学会听，学会闻。看清猎物的路数，听清山风的警告，闻清危险的味道。心里要有张更大的图，比眼睛看到的，远得多。”

这番话，林陌从小到大听过无数次。但每一次，似乎都有不同的分量。今天，在刚刚结束一场生死追踪后，他对此有了更深的理解。他想起追踪时感受到的一切，那些细微的痕迹，山林的声音，风的流向……它们共同构成了爷爷所说的“更大的图”。

“我记住了，爷爷。”他低声回应。

爷爷转过头，深邃的目光落在他脸上，似乎想从他的表情里读出更多。“心静不下来，枪就拿不稳。呼吸乱了，山就不再是你的山。”

这话像一根针，轻轻刺了林陌一下。他想起扣动扳机前那一刻，内心并非全然的平静，有一丝为村民除害的急切，也有一丝证明自己的冲动。虽然极细微，但似乎没能瞒过爷爷。

“是。”他低下头。

爷爷没再继续这个话题，转而道：“狼心狼肝，炮制好了，是一味药，能定惊，能祛风。狼皮鞣制好，冬天给你做件坎肩，抵寒。” 他总是在将山林的一切，转化为生存的智慧和物资。

林陌点点头。他看着爷爷熟练地操作着那些草药，忽然开口：“爷爷，您教的呼吸法，开枪的时候，有用。”

爷爷抽烟的动作微微一顿，浑浊却清亮的眼底似乎闪过一丝极淡的欣慰，但很快便隐没了。“老祖宗传下来的东西，总有点道理。那不是用来开枪的，是用来让你‘在’的。你在，山在，枪才能在。”