神秘事务司的死寂，比之前的激战更令人窒息。

魔咒造成的硝烟缓缓沉降，如同墓地的尘灰。

只有受伤者压抑的呻吟，和哈利那破碎的、如同幼兽般的呜咽，在空旷的黑色房间里回荡。

他跪在冰冷的地面上，手指死死抠着地板缝隙，仿佛想从那坚硬的石头里抓住什么。

眼睛死死盯着那道破旧的黑色帷幔，它依旧在无声地飘动，像一个永恒的、嘲弄的问号。西里斯……就在那后面消失了。

没有尸体，没有痕迹，只有这该死的、吞噬一切的虚无。

卢平跪在他身边，一只手紧紧按着哈利颤抖的肩膀，另一只手捂着自己的脸，肩膀也在微微耸动。唐克斯苏醒过来，看到眼前的情景，发出一声短促的抽泣，随即死死咬住了嘴唇。金斯莱和穆迪脸色铁青，沉默地检查着其他昏迷的D.A.成员和伤势。

东华与苏瑾静立一旁，他们没有打扰这份沉重的悲伤。苏瑾手中的玉灯散发着柔和的光芒，悄然治愈着纳威身上钻心咒的残余痛苦，抚平赫敏和罗恩因昏迷咒带来的精神震荡。但有些伤口，是光芒无法触及的。

脚步声从通道传来，急促而沉重。

阿不思·邓布利多大步走了进来，他的睡袍下摆沾满了灰尘，脸上带着罕见的、毫不掩饰的疲惫与怒意。他身后跟着一脸死灰、如同斗败公鸡般的康奈利·福吉，以及几个惊慌失措的魔法部官员。

邓布利多的目光迅速扫过全场——碎裂的预言球，昏迷的学生，悲痛的凤凰社成员，以及……跪在拱门前，那个仿佛灵魂都被抽空了的男孩。

他的眼神最终落在福吉身上，那目光冰冷如剑。

“现在，”邓布利多的声音不高，却如同惊雷在福吉耳边炸响，“你相信了吗，康奈利？你亲眼看到了这些食死徒，感受到了那黑暗的气息。伏地魔回来了。而你的否认和阻挠，差点葬送了这些孩子的生命，也让我们失去了一位勇敢的战友！”

福吉张了张嘴，脸色蜡黄，冷汗浸透了他的礼帽边缘。他看着眼前狼藉的景象，看着那些戴着面具（有些已经被摘下）的食死徒留下的痕迹，最后目光落在西里斯消失的拱门上，身体晃了晃，几乎站立不稳。所有的侥幸，所有的自欺欺人，在这一刻被砸得粉碎。

“我……我不知道……阿不思……我……”他语无伦次，最终颓然地低下头，仿佛瞬间老了十岁。

邓布利多不再看他。他走到哈利身边，弯下腰，那只没有受伤的手（哈利注意到他那只焦黑的手藏在袖子里）轻轻放在哈利的头上。

“哈利，”他的声音变得异常温和，“看着我，孩子。”

哈利没有动，他的世界只剩下那片帷幔。

“西里斯……”哈利的声音嘶哑破碎，“他……他掉进去了……”

“我知道，”邓布利多的声音带着深深的哀伤，“我知道这有多么痛苦。西里斯爱你，哈利，他为你感到骄傲，就像你父亲也会做的那样。他的死，是为了保护你，是为了对抗黑暗。我们不能让他的牺牲白费。”

“我要杀了她！”哈利猛地抬起头，翠绿的眼睛里燃烧着疯狂的仇恨，死死盯向贝拉特里克斯逃离的通道，“我要杀了那个疯女人！”

“仇恨会吞噬你，哈利，就像它吞噬了伏地魔一样。”邓布利多的手微微用力，“西里斯不会希望你这样。现在，我们需要坚强起来。我们需要带你和你受伤的朋友们离开这里。”

他示意卢平和金斯莱扶起哈利和其他昏迷的D.A.成员。穆迪用魔杖警戒着四周，尽管食死徒已经撤离。

在离开神秘事务司前，邓布利多的目光再次扫过那碎裂的预言球，眼中闪过一丝复杂的光芒。那个关于哈利和伏地魔命运的预言，以这样一种方式被毁掉，或许，也是一种天意。