张汉玉接过缸子，仰头灌了几口。

水不甜，却润湿了干裂的嘴唇。

王小花没有走，只是并排站在田埂上，看着他。

“考得不好吗？”

她轻声问。

“没有。”

“那你这几天，跟丢了魂一样。”

王小花踢了踢脚下的土块。

“村里人都说，你肯定能考上。到时候，你就是咱们这十里八乡第一个大学生了。”

张汉玉沉默着，没有接话。

“你不高兴吗？”

王小花侧过头，一双明亮的眼睛里带着探究。

张汉玉看着远处的山，那山峦连绵，像一道无法逾越的墙，把他困在这里。

“小花，你觉得，山外面是什么样的？”

他突然问。

王小花愣了一下，显然没想到他会问这个。

“听我爹说，有火车，有高楼，街上跑的都是汽车。”

“还有呢？”

“还有……我就不知道了。”

王小花摇摇头。

“那些，离我们太远了。”

张汉玉转过头，看着她。

“如果，我说我想去一个很远的地方，一个大多数人都没听说过的地方，你会觉得我奇怪吗？”

王小花咬着嘴唇，想了想。

“你会去吗？”

她反问。

“我想去。”

张汉玉的回答很轻，却很清晰。

“那就不奇怪。”

王小花的回答，出乎他的意料。

两人沿着河边慢慢走着。

冬日的河水已经结了薄薄一层冰，在灰蒙蒙的天空下，泛着惨白的光。

“汉玉哥，你报的是什么？”

“星城工学院。”

“学什么？”

“电子计算机。”

王小花停下脚步，这个词对她来说，完全是陌生的。

“那是干啥的？”

张汉玉不知道该怎么跟她解释。

说那是一个能改变世界的机器？说那是未来？

她不会懂。

这个时代的大多数人都不会懂。

“就是一个……会算数的铁盒子。”

他想了半天，只能给出这样一个笨拙的答案。