“汉玉哥。”

她的声音很轻，带着一丝颤抖。

“你怎么在这儿？”

张汉玉走到她面前，停下脚步。

“外面风大。”

“我不冷。”

王小花低着头，不敢看他。

两人之间，是长久的沉默。

只有远处院子里的喧闹声，断断续续地传来，提醒着他们，那是一个即将与张汉玉告别的世界。

“你……明天就走了？”

她终于开口。

“嗯。”

“去那个……星城？”

“嗯。”

王小花的手攥得更紧了。

她突然上前一步，飞快地将一个东西塞进了张汉玉的手里。

那东西还带着她的体温。

是一个用粗布缝制的荷包。

张汉玉摊开手掌，荷包入手粗糙，上面用红线歪歪扭扭地绣着一个字。

【平】

针脚很笨拙，甚至有些地方还打了结，绝不是庙里求来的。

“我……我娘说，出远门，身上得带个平安符。”

她的声音越来越小，头也埋得更低了。

张汉-玉没有说话，只是用指腹摩挲着那个粗糙的“平”字。

王小花的肩膀开始微微耸动。

压抑的哭声在安静的夜里，格外清晰。

“汉玉哥。”

“你到了城里，还会回来吗？”

她的声音带着哭腔，充满了不安。

“城里有高楼，有电灯，吃的穿的都好……你……你会不会就忘了我们这里了？”

“你会不会……忘了我？”

泪水从她脸上滑落，在月光下碎成一片片晶亮。

这是她能想到的，最遥远的未来，也是她心里，最深的恐惧。

张汉-玉垂下眼，看着她哭泣的脸。

他没有立刻回答。