他走出出站口，一股灼热的浪潮瞬间将他吞没。

浓重的煤烟味混合着人群的汗酸，刺入鼻腔，呛得他胸口发闷。

尖锐的汽笛声撕裂空气，震得耳膜嗡嗡作响。

这喧嚣、混乱、充满工业气息的现实，与王家屯的宁静形成了割裂般的对比。

他肩上的帆布包变得格外沉重，里面装着换洗的衣物，也装着那个正在远去的世界。

就在他被汹涌人潮推着向前时，一个焦急的声音穿透了嘈杂。

“张汉玉！”

他循声望去，看到了李响。

李响的白衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，他正踮着脚，拼命地朝着这边挥手。

看到张汉玉，他像是找到了救命稻草，拨开人群就冲了过来。

“可算来了！”

李响一把抓住张汉玉的胳膊，力气大得惊人，手指几乎要陷进他的肉里。

“再晚一点就真见不着了！”

张汉玉被他拽得一个趔趄，稳住身形。

“出什么事了？”

他的声音因为旅途的疲惫带着一丝沙哑。

“不是我急！”

李响根本不给他喘息的机会，拖着他就向火车站外狂奔。

“是林工急！”

“林婉清！她要走了！”

林婉清。

这个名字像一根钢针，猛地刺进张汉玉的大脑。

王小花那张含泪的笑脸，那棵歪脖子柳树，那个渐行渐远的小镇，瞬间被这三个字击得粉碎。

清华大学的工程师。

穿着干净白衬衫的短发女人。

能和他彻夜争论技术难题的、另一个世界的人。

她代表着差分机，代表着集成电路，代表着那片他渴望触及的、更高远的天空。

张汉-玉的心脏猛地一沉，脚步却不由自主地跟着李响加快了。

“去哪儿？”

他的喉咙发干，吐出的字眼艰涩无比。

“回北京！”

李响的语速快得像连珠炮，他一边在人群中开路，一边扭头大喊。

“今天下午的调令，突然下来的！北京那边有个什么国防项目，点名要她回去，立刻就走！”

张汉玉的呼吸变得粗重。

他能想象出那个画面。

她，林婉清，那个永远冷静、永远理性的女人。

“哪趟车？”

“九点半！往北京去的！就剩几分钟了！”

两人不再说话，用尽全身力气在站台上狂奔。

月台的灯光昏黄，将人们的身影拉得细长。

空气中弥漫着离别的气息。

张汉-玉的视线疯狂扫过一节节绿色的车厢，扫过一张张送别的脸。

然后，他看见了她。