狗冲过来的时候，老夫子正要开口。

他话刚说到一半，那只金毛犬已经四爪翻飞地撞进了野餐区。狗脖子上的半截绳子甩得老高，前爪落地时正好踩在花束底座边缘。白山茶晃了三下，终于倒下，花瓣散了一地。

老夫子反应极快，一个箭步扑过去想扶，结果脚下一滑，差点坐在野餐布上。他稳住身子，顾不上擦手，先去捡那束花。可花瓣已经掉了不少，包装纸也皱得不成样子。

陈小姐也没愣着，立刻起身往小径出口那边走，张开双臂拦了一下。狗被吓到，拐了个急弯，绕着湖边草地打转，牵引绳还勾住了野餐布一角，差点把整个布置掀翻。

“它跑太快了！”她喊了一声。

“别让它往水里去！”老夫子回了一句，顺手把背包往旁边一踢，追了上去。

两人一左一右包抄过去。老夫子从侧面靠近，伸手去抓松脱的绳头。狗还在挣，尾巴乱甩，口水都溅到了他袖口。他没松手，一边轻拍狗头一边低声说：“没事了，别怕。”

陈小姐蹲下来检查狗脖子上的项圈。上面贴着一张防水标签，写着名字和电话号码。

“叫‘旺财’？”她念出来，忍不住笑了一下。

“这名字挺实在。”老夫子喘着气说，“至少不难记。”

他们一起把狗牵到旁边的长椅旁拴好。旺财坐下后吐着舌头喘气，看起来并不凶，就是太活泼。老夫子拍了拍它的背，又回头去看野餐区。

灯笼线已经被他剪断扔进包里，横幅杆也收好了。现在地上多了几片花瓣，野餐布歪了一角，花瓶空了。

他走回去，蹲在地上收拾残局。手指碰到底部的一片花瓣，停了一下，然后慢慢放进掌心。

“第三次了。”他说，“先是大番薯，再是洒水瓶，现在连狗都来凑热闹。”

陈小姐走回来，在他身边蹲下。“你还记得第一次准备这束花的时候吗？”

“记得。”他点头，“那天我查了好久哪种花代表真心。”

“然后选了白山茶。”

“嗯。系统建议的，但我自己决定用它。”

她轻轻拿起剩下的花束，整理了一下枝叶。“其实你不用每次都做到完美。有人愿意为你折腾三次，就已经说明很多事了。”

老夫子抬头看她。阳光照在她脸上，发丝有点乱，裙角沾了点草屑。她眼睛亮亮的，像是藏着什么没说出口的话。

他忽然觉得喉咙有点干。

两人回到野餐布边坐下。地方不大，挨得很近。风吹过来一阵暖意，把她的发丝吹到他肩膀上。他抬起手，想帮她拨开，抬到一半又放下，改搓了搓指尖。

“刚才你想说什么？”她问。

“我……”他顿了顿，“本来写了一段话，记在本子上。但现在想想，好像背不出来。”

“那你现在想说什么，就说什么。”

“我想说……”他深吸一口气，“这段时间，我一直想找机会告诉你一些事。不是通过系统分析，也不是靠别人帮忙布置场景。就是我自己，站在这里，看着你，说几句真话。”

她没动，也没说话，只是看着他。

“我知道我有时候笨，做事也不够利索。开会讲方案能紧张到忘词，看到你加班会偷偷多泡一杯咖啡放在你桌上，又不敢说是给我放的。我还记得你上次穿蓝裙子那天，我特意绕路去茶水间，就为了路过你工位时能打个招呼。”

她说：“那天你手里拿的是我的文件夹。”

“对。我借的。看完才还。”

“你借了三天。”

“因为我不敢一次还完。”

她笑了。笑声很轻，像风吹过树叶。

“还有。”他继续说，“每次我想退缩的时候，总会冒出点什么事拉我一把。比如今天这只狗。要不是它撞翻花，我可能还在纠结要不要开始说。”

“所以你是感谢它？”

“至少它让我知道，有些事就算被打断，也可以重新开始。”