清晨六点，老夫子把笔记本合上，放在桌角。他没睡几个小时，但眼睛是亮的。陈小姐靠在门框边，手里拎着保温杯，说：“真不改了？”

“不用改。”他说，“该说的都写好了。”

她点点头，没再问。两人一起出门，天刚亮，风有点凉。路上几乎没说话，像在等一场考试开始。

采访安排在公司附近的小会议室。白墙、长桌、三把椅子对面摆着三台摄像机。主位坐着一个戴金丝眼镜的男人，本子摊开，笔夹在指间。左边是个年轻女记者，头发扎得紧，眼神扫过来像在挑错。右边那人一直低头检查设备，话少，但每次抬头都盯着老夫子看。

“可以开始了？”男记者问。

老夫子点头。灯亮起来，照得人脸发白。

第一个问题很温和：“能谈谈你们是怎么认识的吗？”

“很多年前就见过。”老夫子答，“真正熟起来是最近的事。工作上有交集，慢慢发现合得来。”

女记者接上：“听说您之前一直在追求另一位同事，持续了很久？”

空气一下子变重。

陈小姐的手指动了一下。老夫子没看她，只盯着提问的人。

两秒后，他说：“那是过去的事，和现在没关系。”

“可很多人觉得，您是在受挫之后才转向现任女友，是不是这样？”

老夫子没急着回答。他把手轻轻放在桌上，掌心朝下压了压，像是稳住什么。

“感情不是替换。”他说，“每个人都有自己的节奏。我现在只想好好对待身边的人。”

女记者还想追问，男记者抬手拦了一下，转了话题：“有网友说，您做公益是为了塑造正面形象，甚至有人说是‘洗白’，您怎么看？”

老夫子呼吸深了一点。

“我没有需要洗白的地方。”他说，“书是我买的，车是我开的，人是我联系的。东西送到了，孩子上课了，这些都能查。我不靠谁宣传，也没想当榜样。”

说完，他顿了顿，补充一句：“我们更希望公众关注项目本身，而不是参与者。”

摄像师抬了头，镜头往前推了半寸。

短暂沉默后，男记者继续：“两位年龄差距不小，生活中有没有因为这个产生摩擦？”

老夫子看了眼陈小姐。

她说：“我们聊得来，做事步调也一致。年龄数字写在身份证上，又不住在户口本里。”

全场轻微一静，接着有人笑了。

男记者也笑了笑，但很快收起表情：“那有没有结婚计划？外界对你们的感情发展很关心。”

“感情是过程，不是表演。”老夫子说，“我们现在只想好好相处，其他顺其自然。”

“但如果一直不结婚，会不会让人怀疑这段关系的真实性？”

老夫子没回避：“我们在乎的是彼此有没有认真对待这份感情，不是别人怎么定义它。”