老夫子把日历上的彩排时间圈了三遍，又在笔记本上写了“别忘U盘”四个字。他刚合上电脑，行政部的消息就弹了出来：演讲培训室已安排好，下午两点开始第一轮指导。

他拎着包走进培训区时，教练已经在等了。那人穿着深灰色西装，站得笔直，看到老夫子进门，抬手看了眼表。

“迟到了两分钟。”他说。

“电梯卡了一下。”老夫子解释。

“台上没有电梯故障可以当借口。”教练翻开文件夹，“我们开始。”

培训室不大，中间摆了张讲台，后面是投影幕布。老夫子站上去，把手里的稿子铺开。纸页边角已经卷了，上面全是红笔改过的痕迹。

“开始吧，从开场说起。”教练靠在墙边，手臂交叉。

老夫子清了清嗓子：“大家有没有经历过，你说了一句话，但没人接？”

“停。”教练打断，“声音太平，像读通知。再来。”

第二次，他提高了音量。

“停。这回像吵架。”

第三次，他试着放慢语速。

“手势呢？手放哪儿了？插口袋里算哪门子表达？”

一小时后，老夫子额头上出了汗。他的衬衫领口湿了一圈，脚底发沉。每一次重来都像被推下台阶，刚爬上去又被踹下来。

“你现在的状态，像是被迫念检讨。”教练翻了一页笔记，“这不是汇报，是沟通。你要让人听进去，而不是听完就忘。”

老夫子低头看着稿子。那些字原本挺熟悉，现在却像不认识了。

这时门被推开一条缝，大番薯探头进来。他手里拎着两个饭盒，看见里面正在训话，缩了缩脖子，还是走了进来。

“我……我就想问问，吃不吃饭。”他把饭盒放在角落的桌上。

“不吃。”教练说，“训练期间不安排休息餐。”

大番薯愣住：“啊？那……喝口水行吗？”

“喝水可以，但不准超过三分钟。”

老夫子冲他摇头。大番薯没动，站在原地搓着手。

半小时后，教练终于松口：“今天就到这儿。明天同一时间，我要看到改进。重点练三点——眼神移动、语气起伏、肢体自然度。”

门关上后，老夫子一屁股坐在椅子上。大番薯赶紧递上水杯。

“你也别太紧。”他说，“我看刚才那个‘没人接话’的开头挺好的。”

“好什么。”老夫子灌了一口水，“人家说我像背课文。”

“那你别背啊。”大番薯挠头，“就像平时说话那样讲呗。”

“我要能那么自然，还用练？”