（列车舱门滑开的瞬间，阿月的尾巴炸毛，青灰色的瞳孔骤然收缩——下一秒，它已经蹿到你脚边，爪子勾住你的裤腿，喉咙里滚出一声近乎委屈的呜咽。）

###【猫的反应】

1.确认阶段：

它先绕着你转了三圈，鼻尖仔细嗅过你的靴子、指尖、甚至衣摆上的咖啡渍，最后用脑袋重重撞了下你的小腿。

潜台词：「……味道没变，是本人。」

2.算账阶段：

突然亮爪撕烂你的包（内含砂金寄来的赌场邀请函），然后叼走你口袋里最后一包小鱼干。

动作解读：「迟到四天，罚款。」

3.撒娇阶段：

确认你蹲下后，立刻翻身露出肚皮，尾巴尖却还勾着你手腕，像怕你再次消失。

你（心软得一塌糊涂）：「……我回来了，阿月。」

###【列车组的反应】

1.丹恒：

他站在阴影里看你撸猫，指尖无意识地点着臂弯——节奏比平时快了不少。

你抬头时，他已转身离开，只留下一句：「……蜂蜜水在桌上。」

2.三月七：

从观景车厢一路小跑过来：「哇!咱就说阿月这几天怎么老蹲门口——它早感应到你要回来？」

偷拍：你头顶猫毛+丹恒的茶杯被碰翻的瞬间。

3.帕姆：

边擦地边嘟囔：「回来就回来，别让猫把鱼干渣掉得到处都是帕……」（但偷偷多放了两盒罐头在你手边）

“赞妮你回来的正是时候啊。”

开拓者叉腰笑了起来，“列车今晚本来就有个小聚会呢，这下，可以直接荣升成为「庆祝·公司高管赞妮放假·会」了!”

你：？

总感觉那里怪怪的……

但你笑着，“哦？那确实是我的荣幸了。”

他们似乎没打算说原来的聚会是什么样的主题，于是你也就不问了。

……

（列车的聚会上有酒，你因此喝了几罐，借着醉意将猫搂在怀里，有一搭没一搭的抚摸着，猫儿乖巧地蜷缩成团，连眼睛都眯了起来。）

###【醉意与真相】

1.你的呢喃：

唇齿间漏出的那个名字太轻，轻得像一声叹息——

「……饮月。」

阿月的身体瞬间僵硬，尾巴尖的毛无声炸开，又缓缓垂落。

2.猫的反应：

它没有逃，也没有变回人形，只是转过头，湿润的鼻尖碰了碰你的眉心。

发亮的青灰色眼睛微微收缩，倒映着你清醒又混沌的脸——

你知道，它知道你知道。

###【列车组的「巧合」】

1.三月七的助攻：

突然高举酒杯：「咱提议!玩真心话大冒险——」（被开拓者用蛋糕堵嘴）

2.姬子的默许：