灯光亮起，驱散了部分黑暗，却让眼前的景象更加清晰地呈现在眼前。

客厅里一片狼藉。书籍、报纸从书架上散落一地，茶杯摔碎在墙角，茶叶干涸在地板上。张桐是个爱整洁的人，眼前这景象绝不寻常。

林默的心沉了下去，他小心翼翼地跨过地上的杂物。

“老张？你在家吗？”

他推开卧室的门，空的。床铺整齐，反而与客厅的混乱形成鲜明对比。

厨房，卫生间……都没有人。

最后，他的目光投向了书房那扇虚掩的门。一丝极其微弱的光线从门缝里透出来，不是电灯的光，更像是……台灯？

他屏住呼吸，轻轻推开了书房的门。

书房里，台灯亮着，昏黄的光晕笼罩着书桌。张桐背对着门口，坐在书桌前，一动不动。他的头微微低垂，像是在打盹，又像是在凝视着桌面上的什么东西。

“老张？”林默松了一口气，同时又感到一丝诡异。他慢慢走近。

张桐没有反应。

直到林默走到他身侧，才看清了书桌上的情形——摊开着一本厚重的、皮革封面的笔记本（那是张桐自己的读书笔记），但此刻，笔记本的页面上，密密麻麻写满了字。不是张桐那手熟悉的、略带潦草的行书，而是那种细密的、颤抖的、针管笔写出的字迹！

和《未删减的黄昏》手稿页边一模一样的字迹！

小主，

“不是我写的。”

“不是我写的。”

“不是我写的。”

一页，又一页。张桐的右手还握着一支针管笔，笔尖似乎因为用力过度而有些劈叉。他的手指关节因为用力而泛白。

林默的血液仿佛瞬间冻结。他伸出手，轻轻碰了碰张桐的肩膀。

“老张？”

张桐的身体随着他的触碰，极其缓慢地、僵硬地转过来一点。

他的脸，苍白得像一张被揉皱又摊开的纸。眼神空洞，瞳孔似乎无法聚焦，蒙着一层浑浊的、黄昏般的薄膜。他的嘴唇微微翕动着，发出极其细微的、气若游丝的声音，林默必须把耳朵凑得很近才能听清。

“……停不下来……”张桐的声音干涩得像砂纸摩擦，“……手……自己……在写……”

他的目光茫然地扫过林默，却没有丝毫认出他的迹象，仿佛透过林默，在看另一个维度的东西。

“……它说……需要……新的……注解……”张桐断断续续地说着，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“……旧的……不够了……黄昏……需要……更多的……影子……”

更多的影子！

林默瞬间明白了。陈远是第一个被消化的“核心灵魂”。那个年轻人是第二个，正在被“涂抹”。而现在，这个“容器”，这个饥饿的、名为《未删减的黄昏》的存在，需要更多的“燃料”来维持它的运转，或者实现它的“扩张”。它不再满足于创造者，开始吞噬与手稿产生强烈联系的“读者”和“保管者”！

张桐，作为手稿的发现者和最初的接触者，他的精神，他的“影子”，正在被强行抽取，转化为书页边缘那些绝望的注解！他在用自己的意识和生命力，为这部吞噬他的小说添加“注脚”！

“老张！看着我！醒醒！”林默抓住张桐的双肩，用力摇晃。