她放下盖碗，碗底碰着桌面，轻轻一声脆响。

“那香是褐色的，捻得精致，小锥子样。顾师傅说，孕妇用了，不伤胎气，还能安神。我昨儿个路过西四，瞧见‘永寿堂’铺面板上了，贴了张纸，像是歇业告示。问边上副食店的人，说是顾师傅肺痨的老毛病犯了，重了。儿子早几年支援西北建设，不在身边。这铺子……唉，怕是开不下去了。”

堂屋里静了一下。

壁炉里，一块木炭“噼啪”裂开，溅起几点火星。

刘艺菲轻声说：“是可惜了。”

“手艺人，老了，病了，没人接手，铺子就没了。”

何其正夹了粒花生米，送进嘴里嚼着。

“咱们轧钢厂锻工车间那几个老师傅，手上活儿绝的，也一个个退了。新来的学徒，肯下苦功琢磨的不多。”

恩，不要把那个时代的人想的太好了。

每个时代都有混子，都有躺平的人，人是复杂的动物，并非书里写的一成不变。

不是说那个时代的人就一定艰苦朴素工作热忱。

刻板印象要不得，不然问问家中老人，三观都会蹦碎。

母亲起身，把刘艺菲面前那半碗凉了的粥端走：

“手艺传不下去，是常有事。人没事就好。艺菲，你别想那么多，现在比怀核桃时候条件好，家里也周全。乏了咱就早点睡。”

核桃把勺子扔在桌上，扭着身子要下来。

何其正把他抱下来，他立刻蹒跚着跑到墙角，去玩他那辆带发条的小黄车。

何雨柱一直没怎么说话，慢慢吃着饭。

这时他放下筷子，拿起茶壶，先给岳母钱佩兰续了点水，又给自己倒了一杯。

“西四牌楼往北，”他问钱佩兰：“‘永寿堂’就在路东，挨着茶叶铺那家？”

“对，就那家。门脸不大，黑底金字匾，年头久了，金漆都黯了。”

钱佩兰说：“顾师傅我见过两回，清瘦，话不多，但配药、合香极认真。他那铺子里，一进去全是各种药材味儿，混在一起，倒不难闻。”

何雨柱点点头，没再问。

他看见刘艺菲抬手，轻轻按了按太阳穴。

晚饭后，钱佩兰又坐了会儿，喝完了那杯茶，便起身说回育英胡同。