李小丫立刻抬起头，眼里闪过一丝亮光，赶紧从口袋里摸出笔：“含量这么低？难怪我们检测时没发现。我马上去联系中科院的核素实验室，让他们帮忙制备，就说是‘特殊光学材料实验用’。”她转身要走，手腕却被何雨柱拉住了。

“别急，”他指了指自己的太阳穴，“资料里的镜头装配步骤有个坑。他们故意把两个镜片的安装顺序写反了，我对照样板的结构才发现——最后一片镜片的镀膜面朝外，不是朝内。等下我画张图给你，让装配组改过来，免得白费功夫。”

老王在一旁听得直咋舌，手里的咖啡都忘了喝：“何总，你这脑子是怎么长的？这么多细节，看一遍就记住了？”

何雨柱笑了笑，拿起桌上的抹布擦了擦手上的油墨：“不是记，是反复比对。把资料和样板的细节在脑子里拆开来、拼回去，错一点都能感觉出来。”他没说的是，神念早已把样板的三维结构和资料的每一个字都刻在了意识里，随时能调出来比对，比电脑检索还快。

距离第一台样机下线只剩一周，整个团队却被卡在了最关键的一步：工作台的纳米级位移精度。按照设计要求，工作台移动时的误差不能超过0.5纳米——这相当于头发丝直径的十万分之一。但试了几十次，最好的结果也只是0.8纳米，始终差那么“一点点”。

小主，

“问题出在伺服电机的振动频率。”何雨柱趴在工作台底下，耳朵贴着冰冷的金属外壳，神念顺着机械臂的传动结构一点点延伸。电机运转时发出的低鸣在他听来，像一首跑调的曲子，“你们听，电机转的时候，有个120赫兹的共振频率，正好会让工作台抖一下，虽然幅度小，但在纳米级精度里，就是致命的。”

年轻的工程师小张蹲在旁边，手里拿着频谱分析仪，屏幕上的波形确实有个明显的峰值：“可资料里给的减震方案我们都试过了，阻尼系数从0.1调到0.5，还是没用……”

“资料里的方案是针对他们自己的电机型号，咱们用的是国产替代电机，参数不一样。”何雨柱从工作台下爬出来，额头上沾了点灰尘，他随手抹了一把，反而蹭得更花。“我刚才用神念‘看’了电机的内部磁场分布，它的永磁体有个0.01特斯拉的微小偏差，就像齿轮上多了个小毛刺，转起来自然会抖。”他拿起笔，在纸上画了个简单的线圈草图，“在电机外壳加个这个，通0.3安培的电流，产生的磁场正好能抵消那个偏差，就像给齿轮上了点润滑油。”

李小丫站在旁边，手里拿着个笔记本，飞快地记着参数。她的手指有点抖，不是因为紧张，而是熬了太久，神经有点紧绷。“线圈的匝数、线径、材质……我现在就联系精密仪器厂，让他们加急加工，三个小时应该能出来。”她转身要去打电话，手腕却被何雨柱拉住了。

“等等，”他深吸了一口气，感觉太阳穴有点突突地跳。刚才分析磁场时，神念用得太急，气劲有点跟不上，眼前甚至闪过一丝发黑。“让我缓两分钟。”这些天，他几乎无时无刻不在用神念扫描、分析，白天盯着实验，晚上就在脑子里复盘资料，连合眼的时间都没有，身体早就发出了警告。

李小丫看出他脸色不对，赶紧扶他到旁边的椅子上坐下，又倒了杯温水递给他：“喝口水，歇会儿。”她的语气带着点不容置疑的强硬，眼眶却有点红，“不差这几个小时，你要是垮了，我们就算做出样机也没用。”

何雨柱接过水杯，温热的水滑过喉咙，熨帖了紧绷的神经。他看着李小丫眼里的担忧，心里暖烘烘的。“没事，”他握住她的手，掌心的温度能透过薄薄的皮肤传过去，“你看，就差这0.5纳米了，跨过去，咱们就赢了。”

三个小时后，新的矫正线圈送来了。技术员小心翼翼地把它装在电机外壳上，接好线路。当工作台再次启动，激光干涉仪的屏幕上，误差数值一点点下降，最后稳定在0.48纳米时，实验室里爆发出压抑已久的欢呼。老王一把抱住何雨柱，胡子扎得他脖子有点痒，声音里带着哭腔：“成了……真的成了！”

何雨柱看着屏幕上跳动的数字，感觉鼻子有点酸。他转头看向李小丫，她正望着他笑，眼里的光比仪器的指示灯还亮，像落满了星星。他走过去，轻轻抱了抱她，声音很轻，却带着千斤重的力量：“你看，我们做到了。

样机启动那天，整个实验室静得能听到自己的呼吸声。何雨柱站在控制台前，指尖悬在红色的启动按钮上，能感觉到手心的汗——不是紧张，是激动。李小丫站在他身侧，悄悄握住了他的另一只手，她的手心也是热的，两人的温度透过交握的手传递，像在互相打气。

“各系统汇报状态。”何雨柱的声音比平时稳了三分。

“光源系统稳定，波长13.5纳米，功率误差±0.01%。”

“光学镜头组校准完成，聚焦精度0.05纳米。”

“工作台位移误差0.48纳米，符合标准。”

“光刻胶涂覆均匀，晶圆定位准确。”

一声声报告传来，何雨柱深吸一口气，按下了启动键。

光刻机发出轻微的嗡鸣，像沉睡的巨兽慢慢睁开眼。激光束穿过层层镜片，在晶圆表面刻下细密的电路图案，那些图案比蝴蝶翅膀上的纹路还要精巧，每一条线都只有几纳米宽。何雨柱的神念始终笼罩着整个过程，像个最精密的监控器：激光波长有没有偏移？工作台移动时有没有一丝一毫的抖动？显影液的浓度是不是刚好能让电路图案清晰浮现？

四个小时，像过了四个世纪那么长。当技术员用镊子小心翼翼地从设备里取出第一片芯片时，手都在抖。那是一片指甲盖大小的硅片，表面闪着淡淡的金属光泽，在灯光下，能看到密密麻麻的电路，像一座微缩的城市，每条“街道”都整齐得像用尺子量过。

何雨柱接过芯片，指尖传来微凉的触感。他用神念扫过，每一个晶体管、每一条导线都完美无缺，没有任何瑕疵。“参数达标，良率92%。”他说出这句话时，声音有点哽咽，才发现自己的后背早就被汗湿透了。