他合拢双手放在腹部，闭上眼，呼吸平缓下来，整个人瞬间沉入一种近乎静止的静止里。褪色的蚊帐垂下，落在他身侧和额角的苍白碎发之间，像一截旧纱轻轻拢住一尊瓷器。

丁晖靠在门框边，拧着眉，视线在张鱼的脸上停了两秒——接驳的头盔戴上去丑得可以，反倒衬得青年那张脸愈发扎眼。白得不正常的肤色、浅淡发丝散在粉色枕套上、双手交叠放在腹部，毫无防备的安睡姿态。“毫无防备”这四个字在他脑海里转了一圈，又被他压了下去。

张鱼接过头盔躺上粉色床单的时候，丁晖看着沈度正笨拙地往床上爬，头盔线缆缠住了他的脚踝，他低头去解，解了半天没解开。

丁晖终于动了。机械臂探过去一扯，线缆松脱，沈度被线缆的反作用力拽得往后一仰，差点栽下床去。

张鱼闭上眼，声音从枕头上传上来，没什么起伏：“不用管他。你开始吧。”

沈度咬着嘴唇，抱着那台老旧终端在地板上坐下来，线缆的另一端正颤巍巍地对接上他的后颈接口。

他又转头看向沈度，皱眉的弧度更深了。沈度站在床边，面色潮红，弯腰调试床头那台老旧脑机终端，胶带缠过的接口在他指尖下微微颤动，程序界面一行行往上刷，手都在发抖，点错好几个参数才又重新设置好。

丁晖正要开口催——沈度忽然停下动作，笨手笨脚地爬上了床。

他侧身蜷在张鱼旁边，用手肘撑着身子，把另一个更小号的接驳头盔往自己头上扣。

丁晖终于出声了：“等一下——你躺上去干嘛？”

沈度没看他，低头对张鱼解释：“我也一起进去。梦核需要至少两个人才能运行，一个人是演员，一个人是……构建者。这个头盔没有预录功能，我需要同步在场才能实时输出画面。”