离开西域戈壁的第十日，队伍终于踏上了江南的地界。

与北境的凛冽不同，江南的暮春裹着潮湿的暖意，细雨如丝，打在乌篷船的篷顶上，溅起细碎的水花。林晚意掀开船帘，望着两岸掠过的青瓦白墙，墙角的青苔在雨雾中泛着润绿，空气里飘着淡淡的栀子花香——这是她阔别三年的故土气息。

“还有半日就能到听雪楼了。”萧彻走进船舱，将一件素色披风搭在她肩上，“江南多雨，小心着凉。”他指尖触到她发髻间那支干枯的芦苇，顿了顿，“还带着呢？”

林晚意抬手将芦苇扶了扶，轻声道：“赵石说过，他还没见过江南的花。带着这个，就当他跟我们一起来了。”

萧彻没再说话，只是将她往怀里拢了拢。船尾传来船夫的号子声，混着雨打船篷的轻响，像支温柔的曲子。

抵达听雪楼时，雨恰好停了。这座藏在巷尾的小楼比记忆中更雅致了些，门楣上新挂了块匾额，题着“听雪”二字，笔锋清润，倒有几分沈氏手札的风骨。开门的是个梳着双丫髻的小丫鬟，见了他们，怯生生地问：“客官是打尖还是住店？”

“找你们掌柜的。”林晚意温声道，目光扫过院内——后院那株老玉兰树果然还在，枝桠上已缀满了含苞待放的花苞，青绿色的花萼裹着洁白的花瓣，像藏了满树的月光。

正说着，里屋走出个穿青布长衫的老者，须发皆白，手里拄着根竹杖，杖头雕着朵小小的玉兰。他看到萧彻腰间的莲花令，浑浊的眼睛猛地亮了，手里的竹杖“当啷”一声掉在地上。

“是……是莲花令？”老者声音发颤，快步走上前，仔细端详着令牌上的纹路，忽然老泪纵横，“老奴周明，参见少主！参见少夫人！”

萧彻扶起他，注意到他左手缺了根无名指，疤痕与沈氏名录里“周明，听雪楼掌柜，为护密信断指”的记载分毫不差。“周掌柜，我们是来取沈夫人留下的东西。”

周明抹了把泪，引着他们穿过前厅，往后院的书房走。书房临河而建，窗棂雕着玉兰纹样，案上摆着砚台和未干的墨，墙上挂着幅半完成的画，画的正是院中的玉兰树。

“这是夫人当年的书房，”周明推开书房角落的梨花木柜，柜后露出个暗格，“夫人走前嘱咐，若有持莲花令者来，便将这个交给他。”他从暗格里取出个紫檀木盒，盒面上刻着细密的缠枝莲纹，锁扣是朵可活动的玉兰花。

萧彻将莲花令嵌入锁扣，“咔嗒”一声，木盒开了。里面没有遗诏，只有一卷泛黄的绢布，上面用金线绣着密密麻麻的字，乍看像首打乱的诗，仔细辨认，才能看出是“玉阶生白露”“兰舟催发”“雪落听禅”之类的句子。

“这是……”林晚意皱眉，指尖拂过绢布，“像是夫人平日摘抄的诗句。”

周明递过一盏茶，笑道：“少夫人有所不知，夫人的字里藏着机关。您瞧这绢布边缘，是不是有细微的针孔？”