小石头趴在桌边，看着林老爹把船模摆在供奉的神龛上，旁边还点了支蜡烛，火光映着船模的影子，在墙上摇摇晃晃，像艘正在远航的船。

离开修船厂时，码头的灯笼已经亮了。林老爹站在门口，手里还握着那片还魂藻，对着他们挥手：“等开春，我带你们去珊瑚礁看看，他信里说那的日出，比咱这好看十倍。”

走在沙滩上，海风带着潮气扑在脸上。古丽雅腕上的贝壳手链轻轻碰撞，发出细碎的响。小石头忽然说：“老船长肯定知道，他的船模会回家的。”

阿木望着远处的海面，月光洒在浪尖上，像铺了条银路。他想起林老爹捧着船模时的模样，忽然明白，有些离开不是结束，就像船出海不是为了漂泊，是为了带着故事回来——而那些藏在时光里的念想，早晚会顺着浪，找到该去的地方。

海风裹着暖意漫进窗棂时，阿木正对着海图盘算开春的航线。桌角压着张新画的草图，是林老爹昨夜补画的珊瑚礁细节，老人特意在山洞位置标了个小小的烛火，说那是“老船长的灯”。

“林老爹说，初三的潮水最稳，适合去珊瑚礁看日出。”古丽雅端着木盆进来，里面晒着新收的棉籽，每粒都圆滚滚的，泛着健康的油光，“他还说要教咱们辨认‘导航鱼’，说那种鱼的背鳍总朝着南方。”

小石头趴在桌边，用炭笔在海图边缘画鱼，背鳍都画得尖尖的，像小旗子。“我要把导航鱼画在船帆上，”他得意地晃了晃本子，“这样咱们的船不用星盘也能找着方向！”

正说着，院门外传来车轮碾过石子的声响。林老爹推着辆修补好的独轮车进来，车上放着个新做的木盒，边角打磨得光滑，盒面刻着海浪纹，中间嵌着块透明的海玻璃——是小石头送的那块，被老人磨成了圆形。

“给船模做个新家，”林老爹把木盒递给阿木，“总让它在神龛上待着，怕它闷得慌。”他指了指海玻璃，“晴天的时候，阳光透过这个照进来，船模的影子投在墙上，像在海里游呢。”

古丽雅摸着盒面的刻纹，忽然想起什么：“对了，我把老船长信里的画绣在盒盖上吧？用金线绣，像星星落在浪里。”

林老爹眼睛一亮：“好主意！我爹最稀罕你绣的花样，当年他总说，等我娶媳妇，一定要请个会绣海浪的姑娘。”