“原来我也写过啊。”一尘笑着摇头，指尖拂过那行字，忽然觉得心里有什么东西在翻涌，像被春潮漫过的岸。他抓过张干净的稿纸，笔尖悬在半空时，煤炉里的火“噼啪”一声，火星溅在炉壁上，映得他眼底亮了亮。

“就从这里开始吧。”他低声说，笔尖落下的瞬间，像有场雨突然落在干涸的田。

“地下室的灯 是粒没睡的星

煤炉吐着白汽 像谁在说悄悄话

张老师的蓝布包 装着半袋晚霞

她说 诗是心里的花 不用施肥 自己会发芽”

字迹算不上好看，甚至有点歪，却带着股子冲劲，像破土而出的芽。一尘的笔尖停不下来了，往事跟着墨汁一起涌出来——是祖父坐在老槐树下，用烟袋锅敲着鞋底说“庄稼人的诗 藏在锄头尖上”；是学生在作文本上写“老师的眼睛 像两片装着星星的湖”；是阿禾把野菊插进空酒瓶时，随口哼的“风是花的邮差 把香送到窗台”。

他忽然明白，那些被称作“诗”的东西，从不是遥不可及的月亮，而是散落在日常里的碎光——是张奶奶给孙子缝书包时，针脚里藏的“慢点长大”；是李大爷喂鸽子时，哨声里裹的“飞吧 别惦记家”；是每个普通人在生活里，不小心露出来的温柔与倔强。

“老槐树的叶子 把阳光剪成碎片

落在稿纸上 成了没标点的诗行

那个高中生的眼泪 泡软了‘奶奶’两个字

他说 原来藤也能开花 开在纸上 不谢”

笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了煤炉的响动。一尘的手在抖，不是累的，是心里的光太盛，快要装不下了。他想起自己蹲在祠堂角落，看张老师教孩子们念诗，她的声音像春风拂过麦田；想起听众们在朗诵会结束后，红着眼眶说“这诗里有我的影子”；想起巷子里的烟火气，原来都是没写出来的诗，每缕烟、每声笑，都带着韵脚。

“有人把委屈 写成带刺的花

有人把欢喜 串成发亮的瓜

不用学平仄 不用问章法

心里有话要说 就是最好的诗啊”

最后一笔落下时，稿纸已经写满了。一尘放下笔，胸口像揣着团发烫的棉。他看着那些歪歪扭扭的字，忽然觉得它们活了过来，在灯光里跳着笑着——“星”字的撇像道流星，“花”字的竖弯钩像朵刚绽开的瓣，“诗”字的言字旁，像张正在说话的嘴。

煤炉上的水开了，蒸汽“呜呜”地响，像在喝彩。一尘把稿纸贴在墙上，刚好在“写诗入门课”的计划旁边。暖黄的灯光漫过纸面，那些字仿佛在发光，淡淡的，却很执拗，像冬夜里的炭火，像沙漠中的泉。