晨光刚漫过巷口的梧桐树梢，一尘已坐在诗社的木桌前，铺开带着细格的信纸。窗台上的薄荷草沾着露水，气息清润，恰好冲淡了昨夜残留的墨香。他握着钢笔，笔尖悬在纸面上方，没有急着落下——那个数地板缝的孩子的信，还在心里轻轻发颤，像片被雨打湿的羽毛。

“我小时候也听过爸妈吵架，”他终于落笔，字迹温润如浸过溪水的鹅卵石，“吵得最凶的一次，妈妈摔了爸爸最爱的紫砂杯，碎片溅到墙角，像星星碎了一地。我缩在衣柜里，捂着耳朵数心跳，数到两百一十三下时，听见爸爸在厨房叮叮当当，后来才知道，他在给妈妈煮红糖姜茶，因为妈妈那天来例假，脾气本就躁。”

笔尖顿了顿，洇出一小团浅灰的墨渍，像块小小的胎记。他抬眼望向窗外，晨雾正从巷口退去，露出对面墙头上的青苔，毛茸茸的，像谁偷偷铺的绿毯子。“他们吵完从不道歉，但妈妈会把爸爸的脏衣服泡在盆里，爸爸会默默修好在争执中碰掉的晾衣绳。”

写到这里，他忽然想写诗。诗稿纸是阿雅特意裁的，边缘带着细碎的波浪纹，像湖水的褶皱。钢笔在纸上轻轻跳跃：

《家是漏雨时一起撑的伞》

雨砸在伞上噼里啪啦响

你拽拽伞骨，我扶扶伞柄

谁也没说话，却把对方往伞下多揽了揽

雨停了才发现

两人肩膀都湿了，却笑着看天边的虹——

那道弯弯的虹