三年前，她在周家老宅放下离婚协议时，眼神里的决绝还清晰如昨；

三年前，他用权力 “帮” 她平息举报风波，却换来她更彻底的远离。

而现在，她凭着自己的脚步，走到了他需要抬头正视的高度。

办公室里静得出奇，只有中央空调的微弱风声。

周聿拿起日程册，将那一页轻轻抽出来，放在桌角。他端起旁边早已凉透的咖啡，抿了一口，苦涩的味道蔓延开，却压不住心底翻涌的复杂情绪 —— 有惊讶，有自嘲，还有一丝连他自己都不愿承认的期待。

这三年，他的人生轨迹按部就班地 “向上”：从驻法参赞到外交部政策规划司司长，再兼任部长外事顾问，周旋于各国政要之间，主导过几次重要的多边谈判，在外人看来风光无限。

可只有他自己知道，深夜回到空荡的公寓时，内心总有一块空洞填不满。

那份空洞，是当初他用 “最优解” 逻辑亲手推开的珍贵，是沈清姿曾试图教他却被他忽略的 “人间烟火气”。

他想起去年去云南考察友城合作时，曾刻意绕路靠近云岭县的边界。

隔着车窗，他看到路边竖着 “云岭高山有机蔬菜基地” 的牌子，几个穿着蓝色工装的农户正笑着装车，阳光洒在他们脸上，那种鲜活的、充满希望的模样，是他在巴黎精致的沙龙里从未见过的。