研讨会闭幕的钟声刚落，沈清姿便收拾好行李。

主办方递来的后续交流邀请函，她一一婉拒：“云岭还有合作社的秋种规划要盯，老乡们还等着消息。”

话语里没有客套，只有对基层工作的急切牵挂。

前往高铁站的路上，她翻出手机，回复的全是云岭同事的消息 ——“有机蔬菜的冷链车要提前检修”“古寨旅游厕所的收尾款得催一下”，指尖在屏幕上飞快滑动，将省城的喧嚣与重逢的余波，彻底隔绝在外。

高铁驶离北京时，窗外的城市天际线渐渐模糊。

沈清姿将会议资料叠好，放进随身的公文包，转而拿出云岭县的地图。

地图上密密麻麻标注着红色圆点，是待完善的饮水点、待推广的种植基地，每一个点都连着老乡的日子。

她指尖落在 “老林村” 的位置，想起马大爷上次电话里说 “今年的羊肚菌长得好”，嘴角不自觉地弯了弯。

与周聿的重逢，像列车窗外掠过的树影，只在视线里短暂停留 —— 或许有过一瞬的恍惚，想起当年在周家老宅放下离婚协议的决绝，想起在青石镇救灾时他遥远的关心，但那终究只是对过往岁月的慨叹，无关当下的心境。

她的根，早已扎进云岭的泥土里；她的战场，就在这片群山环绕的土地上。

同一时间，省部委附近的公寓里，灯光只亮了一盏。

周聿脱下西装，随手搭在沙发上，公寓空旷得能听见自己的呼吸声。