周聿回到公寓时，玄关的感应灯不知是接触不良还是老化了，只亮了一半。暖黄的光忽明忽暗，勉强在地板上拖出一道模糊的光带，堪堪勾勒出鞋柜、衣架这些家具的轮廓。

空气中还残留着白天煮咖啡的淡香，混着室外初秋的凉意，一起钻进鼻腔。他脱了深灰色的西装，随手搭在臂弯 —— 西装料子还带着外面的寒气，指尖碰着，竟有些凉得刺骨。刚弯腰换好那双米白色的棉拖鞋，口袋里的手机就突然震动起来，嗡嗡的触感贴着大腿，格外清晰。

他掏出手机，屏幕亮起来的瞬间，“妈” 这个字在黑底白字的映衬下，跳动得格外显眼。

他按下接听键，刻意放轻了声音，连呼吸都慢了半拍：“妈，这么晚了，您怎么还没睡？”

听筒里先传来一阵轻轻的摩挲声，像是陈静正把手机往耳边凑得更近些，随后才响起她温和的声音，尾音里还带着点刚跟人聊天完的松弛，却又藏着几分她一贯的通透：“刚跟你张阿姨在楼下散完步，聊了会儿天，回来想起你，就顺手打个电话问问。”

她顿了顿，像是在组织语言，又像是故意留了个小空隙，才接着说：“张阿姨跟我提了一嘴，说前几天去培训基地送她闺女，路过旁边那家常去的小馆子，隔着玻璃窗好像瞅见你了 —— 穿的还是那件深灰色的西装，她没敢确定，又看了两眼，说你对面坐着个姑娘，身形瞧着…… 像清姿那孩子。所以我就想问问，你们俩，说不定是又有联系了？”

周聿的脚步刚要往客厅里迈，听见 “沈清姿” 这三个字，瞬间顿在了原地。客厅里没开灯，只有玄关那点暖黄的光漫过来，刚好落在他的鞋尖，把影子拉得长长的。

他沉默了片刻，喉结轻轻滚了一下 —— 他其实早该想到，张阿姨跟母亲走得近，又是个热心肠，撞见了难免会提一嘴。而母亲问起，也不是真的要追问什么，更像是在替他那点没说出口的心思，找个由头。

“没正式联系。” 他没有否认，语气比刚才更沉了些，带着几分坦诚，“我就是…… 偶尔能在培训基地碰到她，知道她最近在忙云岭的项目，看着挺好的，就没去打扰。”

“挺好的” 三个字刚出口，听筒里就传来陈静轻轻的一声叹息，那声音很轻，却像羽毛似的，落在周聿心上：“阿聿，妈不是催着你俩复合，就是一想起那孩子，心里就不是滋味。”

她停了停，像是在回忆以前的事，声音软了下来，带着点怀念：“以前她来家里，每次都拎着个青布小包袱，里面裹着两罐酱菜 —— 一罐是萝卜干，一罐是腌黄瓜，都是她自己在后院小阳台种的菜腌的。她说‘阿姨您胃不好，外面买的酱菜太咸，我这个只放了点生抽和冰糖，下饭还不刺激’，说着就掀开盖子，非要让我先尝一口。”

“还有你那年去欧洲出差，刚好赶上我那老毛病犯了，晚上总不敢关灯，一闭眼就心慌。她知道了，当天就收拾了行李过来，陪我住了两天。白天帮我收拾屋子，晚上还帮我熬小米粥，说‘阿姨，小米粥比吃药养人，您多喝点’。”