林建华带回那二十块钱时，天还没黑透。李秀芬正坐在灯下缝乐乐的裤子，听见门响抬头看他进门，手里多了个信封。

他把信封放在桌上，顺手脱了外衣挂到墙钉上。“厂里评的安全奖，不多，就二十块。”他说这话时语气轻松，像是说今天食堂的菜咸了点一样平常。

她停下针线，伸手接过信封，指尖碰到纸边的时候顿了一下。这钱不算少，够买好几斤肉，能换十来斤白面，还能攒着等冬天买煤球。

她第一反应是收进柜子最深处，压在旧衣服底下。可手指刚碰到抽屉拉环，林建华笑了声：“别全存了。”

她抬头看他。

“咱也松快一回。”他说，“我听说东街食堂新上了肉丝面，明儿休班，带你去吃。”

她没说话，低头看着信封角被磨得起毛，心里那根一直绷着的弦，忽然松了一扣。

第二天早上她起得比平时早。洗了脸换了件干净蓝布衫，头发梳得一丝不乱。林建华也刮了胡子，穿了那件领口没补丁的灰卡其布外套。

两人出门时太阳刚爬上房檐，街上人还不多。东街国营食堂门口已经排了小队，都是穿着工装或素色衣裳的人，手里捏着饭票，等着窗口开张。

他们站在队伍里谁也没说话，但肩膀挨得近。空气里飘着豆油炸过的香味，还有热豆浆的甜气。

轮到他们时，林建华掏出几张票递过去。“两根油条，一碗豆浆，一碗肉丝面。”他说完又加一句，“多舀点汤。”

李秀芬站在旁边看着师傅从锅里捞出面条，黄亮亮的一团，上面盖着薄薄一层红油和肉丝。那碗端出来时，香气直往鼻子里钻。

他们找了个靠窗的位置坐下。桌子是深绿色漆面，有些地方掉了漆露出木头，边缘有划痕和水渍印。两个人坐一头，背对着墙。

油条是刚炸的，咬一口酥脆，掉渣落在桌面上。她用手指轻轻拢了拢，舍不得浪费。

林建华把肉丝面推到她面前。“你先吃，凉了不好吃。”

她没推辞，拿起筷子挑了一小撮面条送进嘴里。面有点软，不是劲道的那种，但汤底香，有酱油味、葱花味，还有一点点猪油香。肉丝不多，三五片，瘦中带点肥，嚼起来不柴。

她低着头慢慢吃，吃到一半才发觉眼眶有点发热。不是因为多好吃，而是因为她记得刚穿过来那阵，连一顿干饭都吃得提心吊胆，生怕明天没粮。现在她能坐在这儿，和丈夫一起，为一碗面感到满足。

邻桌坐着两个穿工装的男人，年纪四十上下，一人一碗杂粮馒头配咸菜，喝着免费的面汤。

其中一个说：“听说下月副食本要加半斤豆腐？”

另一个立刻接话：“真的？那你家孩子能喝上两回豆浆了。”

“可不是嘛，我家那小子天天念叨，说同学在学校喝了豆浆，回来闹着要。”

两人说完都笑起来，声音不大，但藏不住高兴。

另一桌有个老人独自坐着，碗里是半碗米饭配炒白菜。他吃完饭没走，坐在那儿抽烟，忽然叹了口气。

“早几年谁敢想能天天见油星？”他说，“现在连食堂都敢卖肉丝面了。”

没人接他的话，但他也不在乎，掐灭烟头起身走了。

李秀芬听着这些话，手里的筷子停了停。她忽然明白，这不是她一个人觉得这一顿饭奢侈，是大家都还在习惯这种“能多花一点”的日子。

她把最后一口汤喝完，碗底剩下几根菜叶。林建华把自己的豆浆推过来：“你喝吧，我不爱喝甜的。”