“砰！”

排球像一颗出膛的子弹，撕裂空气，带着尖锐的啸音砸向日向翔阳。

日向瞪大了眼睛，他能看到球在视野中急速放大，身体却像被钉在原地，完全无法做出反应。

球狠狠地砸在他面前的地板上，发出一声巨响，然后高高弹起，撞在墙上。

“再来！”北川圭的声音冰冷得不带一丝情感。

影山飞雄没有犹豫，再次抛球，助跑，起跳。他将胸中所有的憋闷与怒火，尽数灌注于手掌之上。

“砰！”

又是一记重炮发球。这一次，日向勉强移动了脚步，伸出了双臂，试图去迎球。然而，球的力量和速度远超他的想象。排球擦着他的手臂飞过，留下了一道火辣辣的红印，然后重重地砸在他身后的地面。

“再来。”北川圭的声音如同节拍器，精准而无情。

“砰！”“砰！”“砰！”

体育馆内，发球的爆鸣声、排球落地的闷响声、以及日向偶尔发出的痛哼声，交织成了一首残酷的交响乐。

日向翔阳感觉自己就像是暴风雨中的一片树叶，被影山的发球无情地摧残着。球砸在他的手臂上、胸口上、肩膀上，甚至有一次直接擦过他的脸颊。每一次撞击都带来一阵剧痛，手臂很快就变得又红又肿。

汗水混着生理性的泪水从他眼角滑落，视野都开始变得模糊。

“可恶……完全……跟不上……”他喘着粗气，双腿像灌了铅一样沉重。

“喂，影山。”

就在日向快要撑不住的时候，北川圭突然开口了。

“你的发球，除了力量，一无是处。”

正准备再次发球的影山动作一僵，猛地转头怒视着他：“你说什么？”

“我说，”北川圭走了过来，拿起一个球，用手指点了点球的表面，“你的发球很强，强到足以在高中赛场上横着走。但正因为太强，所以太耿直了。你看，你每次发球的抛球高度、助跑节奏、挥臂动作，几乎一模一样。你只是在发泄，而不是在训练。”

他看向摇摇欲坠的日向：“而你，日向。别光用眼睛看球，用你的全身去感受。闭上眼睛试试。”

“闭……闭上眼睛？”日向和影山都愣住了。接发球闭上眼睛？这不是开玩笑吗？

“影山每次起跳挥臂，都会带起一阵风声。从风声的大小和方向，你就能大致判断出球的轨迹。别试图用你的眼睛去追逐那颗你看不到的球，用你的耳朵，用你的皮肤，去‘听’球的路线。”北川圭的话语，完全超出了这两个高中生的认知范畴。

这是职业选手才能接触到的，关于“球感”的领域。

“当然，现在的你还做不到。但我要你记住这种感觉。”北川圭话锋一转，变得实际起来，“睁开眼，别再盯着飞过来的球了。看影山的肩膀，看他挥臂瞬间手腕的角度。那个角度，决定了球是直线飞来，还是会带着旋转。”

他又对影山说：“别用全力了。用七成力，但每次都瞄准日向身体的不同位置发。左边、右边、脚下、胸口。让他动起来。”