医院的日子像一场褪色的、无声的噩梦。周可可被暂时安置在一间安静的病房里，有护士轮流看护，也有穿着警服的人进进出出。他们依旧试图从他这里得到些什么，语气尽可能放得和缓，问题也翻来覆去，换着花样问。

“那个人大概多高？比妈妈高很多吗？”

“他手里拿的刀，是什么样子的？”

“他有没有说什么特别的话，或者有什么特征，比如疤痕、痣？”

周可可始终沉默。他抱着膝盖坐在病床上，下巴抵着膝盖，眼睛望着窗外。窗外有一棵叶子快掉光的老树，枝桠嶙峋地指向灰蒙蒙的天空。他不回答任何问题，不点头，不摇头，像个被抽走了发条的人偶。那些问话，像石子投入深井，连一丝涟漪都激不起。

只有他自己知道，当那些问题出现时，他脑海里的画面是多么清晰、多么血腥。但他紧紧闭着嘴，仿佛只要不开口，那个夜晚的细节就不会变成现实，妈妈就还可能推门进来，笑着叫他“宝宝”。

【他们在浪费时间。】周嫑嫑的声音时常响起，冰冷而讥诮。“指望一个吓傻了的孩子能提供多少有用的线索？更何况，他们未必真的想深究。”

周可可不懂“深究”是什么意思，但他能感觉到那些大人语气里不易察觉的疲惫和某种……程式化。他们的关心似乎隔着一层玻璃，他们的询问更像是在完成一项既定流程。

几天后，来了一个自称是刑警队副队长的男人，姓张。张队长身材微胖，脸上带着一种长期熬夜的疲惫，他坐在周可可床边的椅子上，叹了口气，语气沉重。

“小朋友，”他尽量让自己的声音听起来温和，“情况我们都了解了。那条巷子没有监控，附近排查也没有找到目击者。现场……除了你妈妈的物品，没有提取到有效的陌生指纹和脚印。凶手很狡猾，反侦察能力不弱。”

周可可依旧看着窗外，一动不动。

张队长顿了顿，似乎在斟酌词句：“根据你之前……嗯……零星的描述，以及现场情况分析，我们初步定性为‘流窜人员随机抢劫杀人’。这类案子，嫌疑人流动性大，没有固定社会关系，侦破难度……非常大。”

病房里很安静，只有窗外风吹过枯枝的呜呜声。

【听到了吗？】周嫑嫑的声音像毒蛇一样钻进他的耳朵。“难度非常大。意思就是，他们不想花大力气去查一个‘无关紧要’的案子。一个单身女人死了，留下个吓傻的孩子，没有背景，没有势力，谁会为了她拼命？”

周可可的手指无意识地抠着病号服的布料。

张队长又叹了口气，这次带着更明显的无奈：“我们会把这个案子挂起来，继续留意相关线索。但你要有心理准备……孩子，生活总要继续。我们会帮你联系福利机构……”

后面的话，周可可听不清了。一股冰冷的寒意，比医院消毒水的味道更刺骨，从脚底板迅速蔓延到全身。他好像突然听懂了。