总监离开后那令人窒息的寂静，持续了很久。

何粥粥抱着虚弱的奶糖在沙发上呆坐，时间仿佛失去了意义。直到窗外天色由明亮的午后转为沉郁的黄昏，城市华灯初上，霓虹的光线替代了天光，她才像是被什么烫到似的，猛地动了动僵硬的身体。

怀里的奶糖依旧安静，呼吸平稳了许多，但那股脱力后的疲惫感依然明显。何粥粥低下头，看着蜷在自己臂弯里、黑白分明的猫咪。他没有像往常那样，在她情绪激动时试图挣脱或保持距离，只是安静地待着，偶尔抬起眼皮，用那双颜色迥异的眸子看她一眼，又很快闭上。

那眼神里没有责备，没有恐慌，甚至没有太多情绪，只是一片深沉的、近乎包容的平静。仿佛刚才那场惊心动魄的躲藏、那差点暴露的危机，都只是微不足道的小插曲。

这平静，却比任何激烈的反应都更让何粥粥心头酸涩。

她伸出手指，极轻地、近乎触碰易碎品般，抚过奶糖左耳上那个小小的缺口，指尖感受到绒毛下微凉的皮肤。

“你……”她的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，眼泪不知何时又涌了出来，滴在奶糖的背上，洇开一小片深色的痕迹，“你总是在帮我呢。”

声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“那次雨夜……是你让我带你回来的。”

“发烧的时候，是你……是你蹭我的手，让我觉得没那么难受。”

“总监逼问曲子的时候……是你，是你弄出那首《云间谣》……虽然可能是歪打正着……”

“今天……今天也是你，躲起来了……没让他们发现……”

她断断续续地说着，像是在梳理，又像是在确认。每一个字都浸满了泪水，和一种近乎卑微的感激。

“我什么都不会……我偷了你的曲子……我撒谎……我快撑不下去了……可你……你一直都在……”

她抱紧了奶糖，把脸埋进他温暖柔软的皮毛里，无声地流泪，肩膀微微耸动。

奶糖被她抱得有些紧，但并没有挣扎。他只是静静地待着，任由她的眼泪打湿自己的毛发，任由她的手臂传递过来那种无助的依赖和全然的信任。

何粥粥的话语，像一颗颗细小的石子，投入他沉寂许久的心湖。

帮？