那副名为“森林幽绿”的美瞳，如同一个沉默的定时装置，静静躺在两条街外的智能快递柜里。奶糖（周深）尚未找到合适的机会去取，生活却已裹挟着新的波澜，汹涌而至。

最先察觉到这波澜的，是奶糖敏锐的听觉。

何粥粥的手机提示音，在过去一周内变得异常频繁。不再是单纯的社交软件或工作邮件，而是带着一种特殊的、属于商务合作的急促与正式感。每次铃声响起，何粥粥的身体都会几不可察地绷紧，拿起手机查看时，脸色也一次比一次苍白、惊慌。

她接电话时，声音压得极低，躲到阳台或洗手间，但奶糖依旧能捕捉到那些破碎的、带着颤音的词汇：“对不起……我真的不知道……”、“我试试……但不确定……”、“总监，这……这太难了……”

恐惧、焦虑、以及一种深切的无力感，如同潮湿的霉菌，在她身上无声蔓延。甚至在她试图靠近奶糖，从他身上汲取那点习惯性的“治愈”时，指尖都带着冰凉的颤抖。

奶糖不动声色，心中却已了然。能让何粥粥如此失态的，只可能与那个她冒名顶替的身份有关，而与这个身份能产生强力关联的新变量，近期只有一个——M.N.。

果然，在一个沉闷的、暴雨将至的午后，何粥粥从公司回来，脸色白得像纸，眼眶通红，显然哭过。她没有像往常那样换鞋放包，而是直直地走进客厅，将自己重重摔进沙发里，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，却没有发出任何声音。

压抑到极致的崩溃。

奶糖从窗台跃下，走到她脚边，抬头看着她。

过了许久，何粥粥才放下手，露出那张泪痕狼藉、写满绝望的脸。她看向奶糖，眼神空洞，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑破碎的声音：“奶糖……我完了……这次真的完了……”

她语无伦次，颠三倒四，但奶糖还是从她混乱的叙述中拼凑出了事情的轮廓：

公司高层不知通过什么渠道，竟然与神秘歌手“M.N.”那边（或许是其代理人？）取得了初步联系。对方表达了合作意向，但提出了一个非常具体、甚至可以说是古怪的要求——新歌合作，希望由“粥粥的猫”来负责中文歌词部分的创作。

理由是，“M.N.”被“粥粥的猫”在《月光爪印》和《星砂》中展现出的“独特意象构建能力”和“非人感意境捕捉”所吸引，认为双方在音乐理念上存在“潜在的灵魂共鸣”，希望能碰撞出更奇妙的火花。

这个消息传回公司，无疑是一枚重磅炸弹。王总监狂喜，认为这是将“粥粥的猫”商业价值最大化的绝佳机会，不仅能搭上M.N.这趟快车，更能借此将“粥粥的猫”彻底推向主流视野。他立刻将何粥粥叫到办公室，满面红光地宣布了这个“天大的好消息”，并下达了死命令：必须拿下这次合作，拿出让M.N.满意的歌词，这是她“证明自己实力、回报公司培养”的关键一步。

何粥粥当场就懵了，如同被一盆冰水从头浇到脚。巨大的馅饼砸下来，砸得她头晕目眩，随之而来的是灭顶的恐慌。

她不认识M.N.！

她根本写不出那种“独特意象”和“非人感意境”！

她是个彻头彻尾的冒牌货！

之前应付公司的追问和媒体的好奇，已经让她心力交瘁。现在，要直接与正主合作，还要交出符合对方期待的歌词……这简直是把她的脑袋按在铡刀下，还要求她面带微笑！

她试图推脱，说风格不合适，能力不够。但王总监根本听不进去，只当她是新人怯场，用“公司会全力支持”、“这是千载难逢的机会”、“别给自己太大压力但必须做好”之类的话，将她所有的退路堵死。