咔哒。

一声极其轻微的弹响，在寂静的楼道里却清晰得吓人。

她屏住呼吸，握住门把手，用身体的力量，将门推开一条缝隙，没有发出任何声音。

公寓里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。

她悄无声息地侧身挤进门，反手将门在背后轻轻掩上，没关严，留了一道缝隙，方便随时……逃跑。

然后，她小心翼翼地，探出头，看向客厅。

首先映入眼帘的，是窗台。软垫上——空荡荡的。

她的心猛地一沉。

视线缓缓移动。

然后，她看到了。

在客厅中央，她的那张旧沙发上。

坐着一个人。

一个背对着她的人影。

身形清瘦，穿着一件明显不属于他尺寸的、浅米色的……女式毛衣？那毛衣看着有点眼熟，好像是何粥粥自己的一件，随手搭在沙发扶手上的。

那人微微低着头，黑发有些凌乱地搭在颈后。肩膀随着某种轻柔、缓慢的节奏，微微起伏。

他在动。

以一种极其熟悉、却在此情此景下显得无比怪异的……姿态和韵律。

他的双手（从袖口露出的手腕和手指，皮肤是那种久不见光的冷白）正轻轻环抱着那件米色毛衣，仿佛那不是一件衣物，而是一个……有温度的活物。

然后，他的身体，以一种轻微但持续的力道，缓缓地、一下一下地……在柔软的沙发靠垫上，做着一种类似原地踏步、又像在揉捏什么似的、极富节奏感的动作。