强大与脆弱，神秘与平凡，非人与熟悉……如此矛盾地交织在这个跪在她面前的少年身上。

周深没有抬头，依旧维持着那个姿势，耐心（或者说，被迫）地等待着她的回应。他头顶那对猫耳，因为紧张和低垂的姿势，显得格外清晰，甚至能看到耳廓内侧粉嫩的皮肤和细密的血管纹路。左耳那个小小的缺口，在昏暗光线下，像一个沉默的印记。

何粥粥的呼吸滞住了。

鬼使神差地，她缓缓抬起手，指尖微颤，朝着那对近在咫尺的猫耳伸去。

周深似乎察觉到了她的动作，身体几不可察地僵硬了一瞬，但并没有躲闪，也没有抬头，只是那微微低垂的脖颈线条，绷得更紧了些。

指尖，终于触碰到了那毛茸茸的耳尖。

触感是真实的。温暖，柔软，带着猫咪耳朵特有的、天鹅绒般的细腻。耳朵上的绒毛非常短而密实，蹭在指腹上，带来一阵微妙的痒意。她能清晰地感觉到耳朵软骨的结构，以及那细微的、因为紧张而微微颤动的频率。

不是幻觉。不是投影。是真实的，有温度的，属于生命体的触感。

这一刻，所有的荒诞、恐惧、难以置信，似乎都在这真实的触感面前，变得具体而微。那些关于妖、关于仙、关于渡劫的遥远传说，都凝聚在了指尖这一点柔软的、温热的真实之上。

何粥粥的手指停顿在猫耳的尖端，没有进一步的动作，只是轻轻地、几乎是用指尖感受着那真实的温度和颤动。

小主，

周深依旧没有动，任由她的指尖触碰自己最敏感、也最易受攻击的部位之一。只是他身后那条黑白相间的尾巴，不知何时已经停止了无意识的拍打，而是有些僵硬地、直直地垂在地板上。

客厅里安静得只剩下两人（？）的呼吸声，和窗外隐约的城市噪音。

许久，何粥粥才缓缓收回了手。指尖还残留着那毛茸茸的、温暖的触感。

她看着依旧单膝跪地的周深，看着他低垂的头顶，看着他因为紧张而微微绷紧的肩线，看着他左耳上那个独一无二的缺口。

恐惧还在，茫然依旧，未来的路更是迷雾重重。

但……

“起来吧。”她听到自己的声音响起，干涩，却带着一种连她自己都惊讶的平静，“地上凉。”

周深身体微微一震，似乎没料到她会说这个。他缓缓抬起头，绿色的竖瞳望向她，里面带着一丝不易察觉的探究和……或许是一丝极淡的、松了口气的意味？

他依言站起身，动作有些僵硬，似乎不太适应以人形做这样的动作。那件宽大的毛衣随着他的动作滑落，露出一截清瘦的锁骨。

何粥粥移开目光，看向窗外。夜色已深，城市的灯火在玻璃上晕开一片模糊的光斑。

“你……先变回去吧。”她听到自己说，声音依旧干涩，“这个样子……我不习惯。”