周深沉默地听完，突然跑进卧室抱出笔记本电脑——那是他变小后第一次主动触碰音乐设备。

他打开编曲软件，小手艰难地拉伸音轨线，试图降调试唱，却因不熟悉儿童声带特性频频破音。

“接吧。”周深突然合上电脑，奶声奶气里透着孤注一掷，“他们需要的是‘周深’，不是某个音高。”

何粥粥怔住时，他已翻出当年录制《大鱼》时的旧话筒，那金属支架如今比他整个人还高。

他仰头看着话筒，仿佛仰望一座曾经轻易征服、如今却难以逾越的山峰。

何粥粥想起《时间之子》导演的坚持——这份信任源于周深为《大鱼海棠》注入的灵魂，那种“把命运与岁月唱出来”的叙事力，从来与音域无关。

深夜，何粥粥在阳台秘密通话。

她以“周深喉炎未愈但坚持创作”为由，协商出折中方案：由周深在家录制干声，团队远程指导。

对方疑惑：“周深老师从不用远程方式，他说过必须和制作人面对面磨细节……”

何粥粥掐紧手心：“这次……他想尝试用最原始的状态回归音乐本质。”挂电话后，她发现周深蜷在沙发角落，用儿童蜡笔在纸上涂鸦——那是《拾光谣》的旋律线，被他用彩色波浪重新诠释。

录制日清晨，何粥粥将客厅改造成简易录音棚。