何粥粥播放偷录的幼儿园对话音频，要求周深将“我认为这个方案不可行”转译成童言版。

周深憋红脸挤出一句：“这个……不好玩！”

何粥粥扶额：“太生硬！要加入语气词和错误语法！”她翻开绘本指着一只恐龙：“现在你是五岁周小深，怎么形容它？”

周深结巴道：“它、它大大只的，牙齿像……像楼梯！”

何粥粥终于露出满意神色：“对！就是这种错误的比喻！”

午后，何粥粥搬出秘密武器——一箱从二手市场淘来的旧玩具。

“这是教具，”她郑重举起一个缺了胳膊的奥特曼，“五岁孩子不会像你之前那样按色系整理乐高，而是会这样——”她突然把玩具箱掀翻，塑料零件哗啦洒满地毯，“混乱才是童年本色！”

周深跪坐在玩具堆里，尝试用奥特曼殴打芭比娃娃，却因下手太轻被批评“缺乏童真”，下手太重又扯坏了娃娃裙子。

何粥粥边缝裙子边叹气：“你知道你刚才的表情像在给演唱会道具做质检吗？”

笑声偶尔会突然凝固。

某次周深成功模仿邻居小孩舔冰淇淋沾满鼻尖的模样，何粥粥举着手机却忘了按下快门——镜头里那张沾着奶油的稚嫩脸庞，与周深去年生日会上被蛋糕砸中后大笑的影像重叠。