然后，在下一段旋律响起时，他第三次，张开了嘴。

这一次，他哼出的不再是一个简单的音节。他尝试着，跟随着那简单的钢琴旋律，断断续续地、气息不稳地、却异常清晰地，哼出了一小句连贯的、只有三四个音的旋律片段。

“啦……啦……啦……啊……”

沙哑，气弱，甚至有些破碎。

但那声音在安静的观察室里回荡，穿过高质量的监听设备，清晰地传入何粥粥的耳中，也传入悄然走进观察室门口的陈院士、王启年和心理医生的耳中。

所有人都停下了脚步，屏住了呼吸。

那一刻，时间仿佛被无限拉长、放大。背景音乐变得遥远，仪器的嗡鸣消失，整个世界，仿佛只剩下那个沙哑的、挣扎的、却无比珍贵的哼鸣声，在空气中微弱地、却顽强地震颤着。

何粥粥的泪水终于决堤，她顺着玻璃缓缓滑坐在地上，双手掩面，肩膀剧烈地抖动，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水从指缝中汹涌而出。

那不是悲伤的泪水。

那是目睹奇迹降临的、巨大的、近乎失语的震撼与狂喜。

第一个音符。

在经历了灵魂的粉身碎骨与肉体的脱胎换骨之后，在穿越了最深沉的黑暗与最无望的迷茫之后。

那个名为“周深”的灵魂，用它最本能、也最独特的方式——声音，向这个世界，发出了回归后的、第一声微弱的，却足以震动所有人心弦的宣告。

他找回了与那个被困在时间里的、迷失的自我，连接上的第一把钥匙。

不是记忆，不是容貌，甚至不是完整的意识。

是声音。

是独属于周深的，无论如何被扭曲、被掩埋、被伤害，都未曾真正熄灭的，灵魂的回响。