那天下午，阳光很好。在医生的允许下，何粥粥终于第一次，不是隔着玻璃，而是真正走进了周深的病房。她推着一辆轮椅，但周深对她摇了摇头，示意自己可以走。

他们缓慢地，一前一后，走到了基地内部那个小小的康复花园。阳光温暖而不炙热，风很轻柔，空气里有草木的清香。周深走得很慢，脚步还有些虚浮，何粥粥保持在他侧后方半步的距离，既不过分靠近带来压迫感，又能随时伸手搀扶。

他们在上次那个开满白色小花的草坪边停下了。周深看着那些在阳光下舒展的花朵，看了很久。何粥粥没有打扰他。

“粥粥姐。”周深忽然开口，声音依旧有些沙哑，但比之前有力了些。

“嗯。”何粥粥应道，心跳微微加快。这是他苏醒后，第一次主动叫她。

“我……”他顿了顿，似乎在组织语言，语速很慢，“我想……离开这里。”

“好。”何粥粥没有任何犹豫，“我们去哪里？”

周深转过头看她，阳光落在他长长的睫毛上，在眼睑下投出浅淡的阴影。他的眼神很平静，没有迷茫，也没有激动，只有一种深思熟虑后的清醒。

“不去人多的地方。”他说，“找个安静的地方。有山，有水，有树。房子不用大，但要能看到天空。”

“好。”何粥粥点头，“我来找。”

小主，

“还有，”周深的目光重新投向那些白色的花朵，“我……需要很久。可能要一年，甚至更久。我可能……还是想不起来很多事。也可能……再也唱不了以前的歌了。”

他的语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实。但何粥粥听出了那平淡之下，深藏的、对未来的不确定，以及一种近乎残忍的、提前给自己和他人打好预防针的清醒。

“好。”何粥粥依旧只有一个字，但声音坚定，“我们有的是时间。一年不够就两年，两年不够就五年。想不起来的事，我们可以一起慢慢想，想不起来也没关系，我们创造新的。唱不了以前的歌，就唱以后的歌，或者，不唱了，我们去种花，去钓鱼，去看星星。”

周深再次转过头看她，眼神里有什么东西在微微闪动。他没有说话，只是静静地看着她，看了很久。然后，他轻轻地点了点头。