寄出信的第二天，是个难得的晴天。连续阴雨后的阳光格外灿烂，将蔚蓝的海面映照得波光粼粼，远处的白色帆影清晰可见。

周深的精神似乎也因这阳光好了许多。早餐时，他多喝了半碗粥。饭后，他坐在摇椅里，看着何粥粥在开放式厨房里忙碌收拾的背影，忽然开口：

“粥粥姐，我们离开这里之前，在基地的那个保险箱……密码你还记得吗？”

何粥粥擦拭碗碟的手猛地一顿，心头一跳。她慢慢转过身，看向周深：“记得。怎么了？”

“里面那封信……”周深的声音很平静，“我想把它拿出来。”

何粥粥的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都滞了一瞬。那封淡蓝色的、他在签署治疗同意书前交给她的、嘱托她“如果我不再是我”时才打开的信……他此刻提起，是什么意思？

她没有问，只是点了点头，声音有些发干：“好，我让林薇姐安排人送过来，或者我们……”

“不。”周深打断她，清澈的目光望过来，“我们回去一趟。就我们两个，悄悄地去，拿了东西，就回来。不惊动任何人，尤其是……媒体。”

他的眼神里有种不容置疑的决断。那不是任性，而是一种经过深思熟虑后的、必须亲自去完成某件事的坚定。

小主，

何粥粥看着他，看了几秒，然后缓缓点头：“好，我来安排。”

回程极其低调。林薇安排了绝对可靠的车和司机，路线也做了周密规划，避开了所有可能被关注的地点。他们像两个最普通的旅人，在夜色中悄然抵达那个曾经承载了太多痛苦、挣扎、与奇迹的生物基地。

基地依旧戒备森严，但陈院士提前打过招呼，他们被无声地引至那间熟悉的休息室。保险箱还嵌在原来的墙壁里，像个沉默的见证者。

何粥粥输入密码，复杂的机械声后，箱门弹开。里面，那个淡蓝色的信封，静静地躺在角落，仿佛时间的流逝与外界的天翻地覆都与它无关。

周深走上前，伸出手，指尖在触碰到信封的前一刻，几不可查地停顿了一下。然后，他拿起它，很轻，仿佛那里面装的不是纸张，而是他一半的灵魂重量。

他没有打开，甚至没有多看，只是将信封攥在手里，转身对何粥粥说：“我们走吧。”

他们离开了基地，没有停留，甚至没有多看这个改变了一生命运的地方一眼。车子载着他们，再次融入沉沉的夜色，朝着海边小镇的方向驶去。

回到小院时，已是后半夜。海风很大，吹得院中榕树哗哗作响，涛声阵阵。